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» DE BETANCOUnr. 



^f^. p. y. Í^MIJ.10 pEYREX-LADE 



Amigo Olio: 

Como prueba de cariño, no como merecida distinción, ac- 
cedo al deseo que V. me manifiesta de reimprimir La Feria de 
LA Caridad. 

la casualidad lo puso en mis 
ke correjido y ampliado, aun- 
léese dia de vida que tienen las 
illa del Tlnima, y que alcanza 

jxn oujewjuv i-vvuruur una época verdaderamente critica 
para el Camaguey^ época en que llegó hasta el seno de su socie- 
dad estacionaria el espíritu de progreso que animaba al mundo 
y durante la cual el de asociación inició grandes mejoras mo- 
rnlps. V materiales; época en que cada uno despertaba de 'su 
. ■ / ' f>ara Jijar los ojos en el país, y en el porvenir, 
' >■ afanaban por ayudar con sus luces, con su 
n sus recursos á su engrandecimiento y felici" 
ie esos buenos elementos, combatiendo ese cons-- 
,^^ ■-:■■■ y noble estimulo, se advertían en la década 
de 925 á 845 gérmenes dañosos^ y ellos y nuestra inexperiencia 
ofrecieron no pocas remoras al impulso del Camagüey. 

Describir esa época^ pintar ese elemento bueno y civilizar 
dor, abriéndose paso entre la sencilles de nuestras costumbres, 
luchando con la ignorancia, con la envidia y con el vicio, bos- 
quejar algún tipo, atacar el cáncer del juego, introduciendo la 
cuchilla hasta sus ramijicaciones más profundas, escribir en 
fin un cuadro Camagüey ano que pudiese leer sin rubor nuestra 
virgen más pura; hé aquí mi objeto. 

Si no lo he llenado dignamente, no faltará otro que lo haga. 



como no ha fallado quien ha lenido indalt/cncia baslanle pitra 
disimular sus defectos // aun para suponer á esta obrila un ca- 
lor que no puede lene r. So sin alguna emoción contesto aqui 
con (/ratitud á los que han emitido esas opiniones, porque en- 
cuentro en su opinión más afecto que Justicia, 

Y á Vd. que desde sujuoenlud ha vícido y cice consar/rado 
á la ilustración de mi país; á Vd. qiw despertó en nosotros la 
afición al estudio de la literatura; que fué el primero en rcco 
jer sus modestas flores para darles cida ij color con sus conse- 
jos, // sacarlas á la lus; á Vd , amüjo mió, dedico Una Fkicia 
DE LA Caridad en la conjiansa de que Vd. la aceptará como un 
testimonio de reconocimiento y cariño de su afectísimo. 

3. R. de Betancourt. 



Habana 21 de Diciembre de 185G. 
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ILUSTRACIÓN CUBANA 



La lisonjera acojida que en Cuba alcanzó el 
cuento camagüeyano titulado Una feria de la 
Caridad en 183... hasta el punto de agotarse las 
dos ediciones que se hicieron en Puerto-Príncipe 
y la Habana; el juicio de los literatos antillanos 
más distinguidos, los cuales creyeron descubrir en 
este cuento la verdadera índole y el tono que con- 
venía imprimir á la novela de costumbres cubanas, 
y nuestro decidido propósito de dar á conocer lo¿-. 
hombres célebres de la hermosa Antilla y los li- 
bros que allí se escribieron y se escriben, nos ha 
inducido á hacer una tercera edición que -hoy 
ofrecemos á nuestros suscritores, no sin haber ob- 
tenido antes el beneplácito de su autor. 

Desde luego declaramos que el Sr, Betancourt 
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18 i:na fkiua 

Cuando decimos esto, no olvidamos, que Dumas, 
y la caterva de novelistas franceses modernos, han 
ensayado hasta la saciedad en los últimos tiempos 
particularmente, la novela histórica, revolviendo 
y poniendo á contribución la historia de Francia, 1 
que, por el carácter de su pueblo se presta admi- ^ 
rablemente á las escenas y formas dramáticas ^'^ \ 
la novela. Pero en el cúmulo de escritores de 
género, con excepción de uno ó dos, no hallar 
novelistas que comparar, por ejemplo, con Gu 
terio Scott, con Manzoni ó con Cooper, En doj 
han sobresalido los franceces es en la novela 
costumbres; y muchos nombres ilustres podiai 
citar aquí si creyéramos que nu^tro aserto ne 
sitase de pruebas. 

Ahora bien, de las dos ramas del género lit 
rio de que vamos tratando, en nuestra pobre c 
nión, hallamos que es doblemente difícil el d< 
novela de costumbres, razón por que han sobresa- 
lido tan pocos escritores en ella. En esta hay que 
crearlo todo, y que hacer doble esfuerzo de imagi- 
ción, siendo el ejercicio de la última facultad lo 
que más campea. Por eso sin duda la novela de 
costumbres es el género favorito de los franceses, 
así como de la histórica lo ha sido para los ingle- 
ses é italianos. 
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La novela histórica encuentra ya sus persona- 
jes creados, por decirlo así, y aun muchas de las 
escenas en que figuraron y el carácter con que se 



J distinguieron en la vida. ¿Hay, por ejemplo, per- 
sonaje más novelesco que Hernán Cortés? Pueden 
, darse escenas más eminentemente dramáticas que 
: aquellas en que 61 fué el héroe, cuando la con- 
quista de Méjico? ¿Y Francisco Pizarro, conquis- 
tador del Perú? ¿Qué drama antiguo ni moderno 
es comparable al de su vida desde el principio 
■ hasta su sangriento desenlace? Verdad es que 
/ la vida del primero se presta más á la formación 
del poema que se llama novela, que la vida del 
segundo; porque puede conservarse la unidad de 
tiempo, de acción y de lugar con admirable exac- 
titud desde el comienzo hasta el ñn; pero los epi- 
sodios de la vida de Pizarro, no se prestan menos 
á la formación de varios dramas; si históricos, real- 
mente terribles. 

Pero ¿por qué de los pocos que entre nosotros 
han ensayado el género novelesco, con una sola 
excepción (1), todos han preferido la novela de cos- 
tumbres á la histórica? Esta preferencia, no ha 
sido ciertamente del caso, ni quizás tampoco de la 



(1) J. A. Echeverría en la novela AntoncílL 
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elección, ha sido el resultado de las circunstan- 
cias en que se encuentra esta sociedad ultramari- 
na. Los pueblos nuevos, principalmente los meri- 
dionales, viven más la vida del sentimiento ó la 
poesía, que la vida del juicio y la meditación. La 
poesía será por mucho tiempo su única expresión; 
y si bien es verdad que todas las composiciones 
novelescas requieren el ejercicio de grandes dotes 
de imaginación, ó poéticas, la novela histórica 
siempre será el fruto del juicio y la reflexión: cua- 
lidades estas que no preponderan en los hombres 
de sentimiento. 

De este modo acontece, que pueden contarse 
por veintenas los que entre nosotros han cultivado 
la poesía, aunque de ellos sólo diez ó doce se han 
distinguido; siendo así que el género novelesco, 
no cuenta sino con cuatro ó cinco cultivadores. 
Fácil es señalarlos: Los que hasta el presente se 
han distinguido más son Echeverría, Palma, To- 
lón, Villaverde y Valle (José Z.) También han 
escrito novelas, aunque cortas, Suárez y Romero, 
Ezponda, Costales (M.) y algún otro cuyo nom- 
bre no recordamos ahora. 

De los otros puntos de la isla donde se han cul- 
tivado las letras con buen éxito, • tales como Ma- 
tanzas, Santiago de Cuba y Puerto Príncipe, que 
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DE LA CARIDAD 21 

sepamos, sólo este último cuenta con dos novelistas 
notables: la Sra. Avellaneda y el autor de una fe- 
ria DE LA Caridad; quien sea dicho de paso, acaba 
de revelársenos como tal novelista, aunque ya le 
conocíamos como poeta. 

Puerto-Principe en más de un concepto es una 
ciudad, característicamente cubana. Situada en lo 
interior de la isla, equidistante de ambas costas, 
de las cuales la separan terrenos padulosos al Sur, 
y áridas sábanas 6 montes escabrosos al Norte, 
debe su vida y el poco incremento que ha tenido 
respectivamente á su antigüedad, primero á la 
traslación á ella de la Audiencia de Santo Domingo 
en 1797; segundo ala construcción del ferrocarril 
que la pone en comunicación diaria y fácil con 
Nuevitas; obra, se puede decir, de uno de sus hijos 
más ilustres: Gaspar Betancourt Cisneros. La po- 
blación tiene triste aspecto; sus calles son angos- 
tas y torcidas; el caserío con rara excepción feo y 
antiguo; sus alrededores desolados por la falta de 
arbolado, y la cualidad del suelo; pero Puerto-Prín- 
cipe siempre se ha distinguido por las pasiones fo- 
gosas de sus hijos, por su unión estrecha que raya 
en provincialismo, por su amor á los viajes y á los 
ejercicios varoniles, y sobre todo, por las bellezas 
desús mujeres. Sí, Puerto-Príncipe goza fama de 
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encerrar las mujeres más hermosas de Cuba, Puerto- 
Príncipe, pues, debía producir el novelista de 
costumbres, así como Matanzas el poeta por exce- 
lencia. 

Nosotros no queremos establecer un paralelo en- 
tre la Sra. Avellaneda y el Sr. Betancourt, por- 
que este no es nuestro objeto primordial; pero sí 
diremos, antes de entrar de lleno en el juicio crí- 
tico de Una feria dk la Caridad, que si la pri- 
mera supera al segundo en la energía y belleza \^ 
del estilo, en la viveza del diálogo, en el movi- ' 
miento de la acción y en alguna que otra cuali- ; 
dad de este tenor, no cabe duda que el Sr. Betan- j 
court supera á la Sra. Avellaneda en la verdad y 
fuerza de la pintura de las costumbres de su pue- 
blo natal; prendas estas mucho más importantes 
cuando se trata sobre todo de describir la fisono- 
mía moral y material de la sociedad dentro de la 
cual se sitúa la escena de la novela. 

La composición de esta clase que más se acer- 
que á la verdad histórica, que más fielmente pinte 
el modo de ser físico, político y moral de un pue- 
blo, que más localice, esa tiene de ser la más ex- 
celente, la más verdaderamente de costumbres. 
Muchos de estos requisitos, si no todos, los reúne 
el autor de Üxa feria de t,a Caridad, como li\cil 
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e seríi comprobarlo A cualquiera que la lea, y co- 

lozca la sociedad de Puerto-Príncipe. Ahora, si 

/ i la fidelidad en pintar las costumbres de su pue- 

' blo une el Sr. Betancourt talento é imaginación 

/ para formar una trama dramática, un todo pef^ 

I fecto, con principio, medio y fin, que interese y 

( mantenga vivo el entusiasmo desde la introduc- 

4 

*' ción hasta el desenlace, eso vamos á verlo en 
nuestro próximo artículo. 



III 



.mos exami- 

3 á que Juan 

• i )mbrede Cé- 

, . , 'íncipe, logra 

aer al juego, 
w..... :.-.., .- \^ e las princi- 

pales familias de aquella ciudad, casado con Luisa, 
mujer de mucha virtud, á quien se propone sedu- 
cir, es descubierto, preso, conducido á la Habana 
y ejecutado como salteador de caminos. 

Versa pues la novela sobre una pasión que ha 
sido tratada y combatida en variedad de escritos 
por diversidad de autores tanto en prosa como en 
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verso: — nos contraemos al juego de azar conoció 
por del monte. Pero el mundo yi es demasiad 
vipjo, como dijo alguien, para pedir en este puni 
originalidad de asuntos en composiciones literarias. 
Todo ya está dicho; pero cabe originalidad sin 
duda en el modo de presentar ese mismo argu- 
mento de la novela: cabe originalidad en la forma- j 
ción de la trama y en su desenredo; cabe mucha ^ 
originalidad en la pintura de los caracteres;^ 
cabe en las situaciones dramáticas en que coloque 
á los personajes; cabe asimismo en la localización, 
si podemos expresarnos así, no ya sólo de las cos- 
tumbres, hábitos é ideas de esos personajes, sino 
también de sus actos y pasiones, j^es estas liau 
de marchar de acuerdo c'n aquellas sopeña de 
faltarse á la vjerdad historie condición sinb qüa 
NON de toda obra .de imagi Aon pertecia; cUlfL, 
en ñn, originalidad, en el estilo y en las formas 
de la composición en general. Esta clase de origi- 
nalidad, para concedérsela y grande al Sr. Betan- 
court, basta leer la novela que se viste bajo el mo- 
desto titulo de «cuento camagüeyano.» 

No es de ningún modo Una feria de la Cari- 
dad el ensayo de un novel escritor, antes al con- 
trario, la juzgamos, y no titubeamos en declararlo, 
la obra acabada de un escritor veterano. 



DE LA CARIDAD 25 

La escena se abre en el puente, que echado so- 
bre el río Hatibonico, une la población principal 
con el barrio de la Caridad, donde se celebra la 
feria, por una conversación muy interesante entre 
Carlos Alvear y el padre Vreaidieu, conversación 
en que se discute, acaso con alguna difusión, el 
pasado y el porvenir de Puerto-Príncipe, y que 
sirve por eso de prólogo al plan ú objeto que se 
propone tratar el autor escribiendo su libro. 

Esto ocupa el primer capítulo. En el segundo 
nos presv.. 1 novelista, en el mejor ó más bien 
en nuestro único teatro, en un baile, los princi- 
pales personajes: — César Morgan, Carlos Alvear, 
Luisa, esposa de éste, D.* Petrona su madre, y 
Leocadia, su hermana, joven casadera y linda. 
Los demás personajes secundarios, con rasgos de 
sus caracteres respectivos, D. Chico, D. Fernando, 
etcétera, vienen en seguida, en sucesión natural y 
motivada, con lo que de allí en adelante marcha 
á su desenlace la acción de la novela en intere- 
sante y rápida progresión, sin el embarazo de epi- 
sodios inútiles y pesados. De todos los caracteres, 
el mejor pintado, el verdaderamente original, es 
el de D.* Petrona, que sea dicho de paso, es el 
tipo de la mujer cubana que va desapareciendo á 
toda prisa de entre nosotros, porque la cultura no 
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lo consiente, ni ya pueae uo^iicano como aigno, 
siquiera excusable, mayormente si & lo vulgar 
une lo grosero, postrando su dignidad de dama y 
señora ante la mesa del juego del monte. Decimos 
más, por fortuna ese tipo ya ha desaparecido de 
la familia cubana, pues la opinión en ninguna 
sociedad hoy día considera como señora, sea cual 
fuere la cuna en que se haya mecido su infancia, '. 

A la que arriesga, aun en broma, á un naipe su í 

dinero, S 

D.* Petrona representa un papeV ^ jt)rincipal 
en la novela, porqi 
hija Leocadia, á qu 
tras ella va á part 
que engendra el ji 
los, al cual viendo 
quite presta diñen 

más bella que pod \ 

ción de moral á las que cuuio u. retruuu entre-r- 
gan sus hijos, cual si dijéramos, atados de pies y 
de manos, en las garras ó del vicio ó de la corrup- 
ción. El autor sin embargo aleja de la mesa del 
juego á la madre, cuando llega el instante en que 
se ha de decidir de la fortuna ó de la ruina del 
hijo: rasgo este de delicadeza, tanto más merece- 
dor de nuestros sinceros encomios, cuanto que es 
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muy común y nos (lv....«.gi'ada mucho^ ver que se 
degrade á la mujer mala hasta el último escalón, 
con achaque de mantener en sus rectos principios 
á la buena; lográndose asi un efecto contraprodu- 
cente. Las graves faltas, los grandes vicios, para 
que sirvan de ejemplo, no han de estar siempre 
pintados en toda su desnudez, que es cosa grosera 
y repugnante, ni al corazón que tiene la desgra- 
cia de abrigarlos se le ha de negar hasta los ins- 
tintos naturales; sobre todo á la madre, siquiera 
no sea más que por respeto á la propia dignidad. 
La novela, en suma, contiene escenas, mejor 
dicho, cuadros de mano maestra, y la viveza del 
lenguaje, la amenidad y armonía del estilo y el 
interés dramático no decaen del principio al fin. 
El diálogo es siempre fácil y propio, con excep- 
ción de un solo pasaje, — la conversación de Fer- 
nando y Leocadia por la ventana del baile en el 
capítulo V, que descubre cierto sabor romántico, 
por supuesto falso, ó cuando menos exagerado; 
pero en cambio está sembrado por todas partes de 
observaciones finas y oportunas, de pensamientos 
delicados y de rasgos de verdadera elocuencia. En 
la clase de los diálogos, entre otros varios, citamos 
con gusto el de Luisa Alvear con César Morgan, 
en el patio de la casa de aquella, al final del capí- 
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tulo IV. Allí la mujer del jugador aparece en toda 
su dignidad y sublime belleza moral, defendiendo 
su honor ultrajado por el amigo y compañero de 
vicios del marido. 

Entre los cuadros, referimos el lector al del ca* 
pítulo VI. Nada más interesante, nada más pro- 
fundamente moral, nada más terriblemente dra- 
matice que la pintura del garito y sus tremendas 
resultas. El movimiento y encuentro de las pa- 
siones que suscita y subleva el juego; el deseo de 
la ganancia en oposición de la riña que engendra 
la pérdida; la astucia y la malicia del fullero, que 
para ganar se vale hasta de barajas de pega, en 
contraste del candido abandono del que comienza 
la carrera del vicio; la feroz ansiedad del que 
arriesga una suma respetable á un naipe falaz, 
mientras se pinta la brutalidad más cínica en el 
semblante del tahúr avezado á esos azares; la des- 
esperación del que en un instante destruye su 
fortuna y junto con ella su honor y porvenir, al 
lado de la risa fría y el semblante parado del que 
espera hacer la suya al girar de una carta: el es- 
pectáculo, en fin, de la mujer que desciende hasta 
la mesa del juego, y allí humilla su dignidad de 
tal, y la expone á los insultos del ganancioso, ó 
á tos sarcasmos del perdidoso, ninguno de los cua- 
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les en esos momentos puede ser galante ni caba- 
llero, — todo está pintado con tal fuerza de colo- 
rido, con tal verdad y elocuencia, que conmueve 
y exalta. Sí, todo en ese cuadro concurre y está 
preparado para causar una impresión profunda y 
duradera en el ánimo del lector mas frío é indife- 
rente, y sin empacho nos atrevemos á asegurar 
que es el más acabado y perfecto en su clase que 
poseemos en lengua castellana. 

En el género descriptivo tiene Una feria de la 
Caridad, cuadros no menos acabados sino tan in- 
teresantes como el de que acabamos de hablar. Con 
estas palabras aludimos á las descripciones del 
valle y caserío de Najasas que encierran los capí- 
tulos IX y último, agregados por el autor en esta 
segunda edición de su obra. Con esto y con decir 
que esos cuadros están tomados de la naturaleza 
en el terreno mismo que sirve de teatro á los su- 
cesos que enlaza con ellos, está hecho su elogio. 
Lo que vamos diciendo prueba, además, que el 
Sr. Betancourt, no muestra menos habilidad y 
. destreza para pintar las costumbres de su pais y 
las pasiones de sus paisanos, que gracia para des- 
cribir la naturaleza que acaso le rodeó en su 
infancia y le inspiró tanta poesía en edad madura. 

Si dispusiéramos de más tiempo y lugar, entra- 
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riamos ahora misuio eu consideraciones de otro 
género^ á lin de acabar el examen de la novela; 
pero fuera de lo dicho, no queremos presentar, en 
gracia del mismo lector, los defectos al lado de los 
aciertos y bellezas; teniendo por mejor acuerdo 
dejar esta parte desagradable de nuestra tarea 
para un nuevo y acaso final articulo. 



IV. 



El héroe do la novela ya dijimos que era Juan 
Fernández (a) el Rubio, que fué ejecutado públi- 
camente en esta ciudad en la época del mando del 
Excmo. Sr. D. Miguel Tacón, y su cabeza ex- 
puesta en el puente de Chávez en una jaula. Pa- 
rece ser que Juan Fernández no fué un hombre 
vulgar, ni de educación descuidada ni escasa, y 
que le echó en la senda del crimen una grave 
injusticia. Hombre de pasiones fuertes y de un 
valor heroico, de que dio muchas é inequívocas 
pruebas en su corta y aventurera vida, — no pudo 
sobrellevar la injuria en paciencia, se tomó por su 
mano el desagravio, rompió con la justicia de los 
hombres, y paró en bandido. Se dice que recorrió 
toda la isla presentándose con descaro en las pobla- 
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clones y alternando siempre cou la mejor sociedad. 

En el tiempo que duraron sus correrías por los 
partidos délas Jiquimas, el Roque, etc., que se- 
pamos, fué dos veces preso, una de ellas herido 
de gravedad, y en ambas escapó milagrosamente. 
La primera á viva fuerza fué arrebatado por sus 
compañeros de fechorías, cinco en número, que 
se echaron sobre otros tantos hombres, los cuales 
le custodiaban en una casa de campo. La segunda 
debió su escapatoria á un medio tan ingenioso 
como atroz. Hallábase preso por ambos pies en un 
cepo, de donde por creerlo seguro se había alejado 
la guardia; y Fernández, que si bien tenía aque- 
llos notablemente pequeños, no podía sacarlos, se 
recortó los carcañales con un cortaplumas, y así, 
aunque con el dolor que es de imaginarse, logró 
su intento. Esto poco da una idea de su audacia 
y de su astucia. El ascendiente que gozaba sobre 
sus compañeros, cuando no otra cosa, prueba su 
valor personal. 

Créese que no fué malo por índole sino por pura 
necesidad, por aquella ley innata de propia con- 
servación — dadas ciertas circunstancias y puesto 
el hombre en situaciones difíciles ó muy compro- 
metidas. El autor de la novela, sin embargo, le 
pinta malo y cruel, haciéndole asesinar á sangre 
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fria á Carlos Alvear, para quitarle el diuero que 
éste le había ganado al juego, la penúltima noche 
do la feria; pero aunque esto no está enteramente 
de acuerdo con la verdad histórica, sirve admira- 
blemente & los fines del novelista, á quien en gra- 
cia del efecto moral que produce la catástrofe, 
puede perdonársele el anacronismo. 

Pero á haberse propuesto el Sr. Betancourt es- 
cribir una novela, adoptando^plan más general y \ 
amplio, no cabe duda sino que hubiera sacado 
mucho más partido del carácter y circunstancias 
históricas que concurrían en el personaje princi- 
pal tan felizmente escogido. Hubiera entonces 
colocado á Leocadia en situación más apurada, 
cediendo á las exigencias de su madre y á los 
obsequios finos de Carlos Morgan, á quien pudiera 
haber atribuido una pasión verdadera, después de 
su vana tentativa con Luisa, ó la mira de llevarse 
un buen dote, ó el pique de ganar el corazón de 
la mujer más hermosa del Príncipe, por sobre las 
pretensiones de hombres más dignos, si no más 
audaces y afortunados que él. Este episodio, — 
pues que lo es á pesar de lo que hemos dicho en 
el artículo anterior, — pudo haberse llevado hasta 
conducir delante del altar á Morgan, en cuya po- 
sición la inteligencia de su verdadero carácter y 
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couducta hubiera producido electo más drauíiUico 
é iuteresaute que su fuga repentina y las tardías 
revelaciones hechas por medio de una carta desde 
el fondo del calabozo de la Habana. La considera- 
ción no más de que pudiera enlazarse en matri- 
monio con Leocadia, el asesino de su hermano, era 
situación suficiente para hacer temblar de horror 
al lector sensible é interesado. 

Aunque estos no son defectos de la obra, oi^ el 
sentido estricto de la palabra, pues el autor des- 
arrolla el plan de ella tal como lo concibió, con 
todo eso, siendo la pasión de Morgan un verda- 
dero episodio de la novela, es lástima que no se 
haya sacado de él todo el fruto que naturalmente 
ofrecía. Después de la fuga del héroe, desde que 
cae su careta y aparece en su carácter real y pro- 
pio, es decir, en el de bandido, cesa el misterio, 
desaparece el interés, y lo que viene en seguida, 
— la descripción bellísima de Najasa y de las 
costumbres patriarcales y humanitarias del dueño 
de la finca,-^la prisión y muerte de Morgan, — 
todo es secundario. Su carta, además es larga y 
se moraliza en ella demasiado, para ser su autor 
como os hombre de ideas y hábitos extraviados y 
malos antecedentes. Cabía en él arrepentimiento, 
sincero y profundo arrepentimiento, aunque tar- 
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(lío; pero su preclicaciuii de moral á la hora de mo- 
rir, es cuando menos exagerada. 

Lástima grande cr, por otra parte que en su 
segunda edición, á la vista del autor, no haya 
salido bien librada en punto á corrección uua obra 
notable en más de un concepto. Y nos valemos de 
esta ocasión para deslindar la responsabilidad del 
autor y la del impresor en achaque de erratas. 

Cirilo Villaverde. 
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LOS DOS PUENTES. 



En una linda sabana 
del Camaguey en la orilla 
se alza triste una Capilla 
y un hospital en redor. 

Besa el Tínima sus muros 
y en su curso cristalino 
vierte el pobre lazarino 
lágrimas ¡ay! de dolor. 

¿Ha reparada Vd. las aguas de 
Hatibonico tan claras y tranquilas 
en la seca, como se enturbian y des- 
bordan cuando reciben los raudales 
de la primavera? Pues así la Socie* 
dad del Principe, se fomenta y crece, 
y lleva en su corriente cieno y ho- 
jarasca, riqueza y fecundidad. 

1838. El Lugareño. 



RA una tarde de agosto: el sol declinaba al 
occidente deslizándose por nn cielo azul y 
sin nubes: sus últimos rayos lucían en los ángulos 
de las torres de una ciudad alzada en una llanura, 
y venían á perderse reflejados en las aguas de dos 
ríos, que la ceñían cariñosamente. 
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Esta ciudad es Puerto-Príncipe, y los ríos son 
el Tinima y el Hatibonico. 

El Tíniraa parecía, en la tarde á que nos refe- 
rimos, arrastrar con languidez sus raudales, som- 
breados por altos bambús entre cuyas cañas se 
deslizaba apenas la luz del crepúsculo, para bri- 
llar un instante en la blanca clavellina abierta en 

* 

sus márgenes. 

El Tinima es el rio bello por excelencia para los 
camagüeyanos, es el de sus inspiraciones, el que 
describen é invocan siempre en sus sencillas tro- 
vas. Para nosotros tiene también encantos; pero 
bañados de cierto tinte melancólico que muchas ve- 
ees nos obligó á dejar sus orillas, vivamente afec- 
tados. Sus turbias aguas parecen traer de manan- 
tiales desconocidos, recuerdos y memorias de otros 
tiempos; pero recuerdos vagos, memorias impreg- 
nadas de cierta tristeza indefinible, que nos ins- 
pira á retazos la historia ignorada, acaso fantás- 
tica, de otros hombres y de otras sociedades que 
alzaron sus caneyes en aquellas márgenes, y cuyas 
últimas huellas se encuentran tal vez en lo pro- 
fundo de sus arenas. 

Cuando queremos evocar una creación indiana, 
volvemos la espalda á la hermosísima sabana que 
se extiende á la orilla del Tinima, desviamos núes- 
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tíos ojos de la modesta cúpula de San Lázaro, de 
esa ermita tan poética como santa, tan sencilla, 
como pura es para nosotros la memoria del hombre, 
cuyos restos encierra ( 1 ): procuramos oír el sencillo 
cantar del campesino que se aleja de la ciu- 
j dad, y reclinados en los muros del puente, damos 
/ suelta á nuestra imaginación en medio del vapor 
que forman las aguas. Entonces sentimos, y al vol- 
ver en nosotros, notamos que una lágrima espon- 
tánea se resbala por nuestra mejilla. ¿Qué emoción 
la crea? ¿Qué memoria la arranca de nuestra alma? 
No lo sabemos, pero así sucede, y hé aquí porqué 
vamos á alejarnos con presteza del puente del Tí- 
nima para conducir á nuestros lectores al de la 

Caridad, en una tarde de agosto de 183 

El Hatibonico es más alegre, más cristalino, más 
risueño, y aunque en realidad parece dividir en 



(1) El autor alude á Fray José de la Cruz Espi, religioso fran- 
ciscano á quien llamaban en Puerto-Principe, el Padre Valen- 
cia, porque nació en esta provincia el 2 de mayo 1773. Pasó á 
América como misionero apostólico: las An lillas le deben in- 
mensos beneficios. Hizo en Trinidad la Iglesia de S. Francisco 
y en Puerto-Prfncipe, la del Carmen, el hospital de mujeres y 
el Lazareto*. Fué modelo de caridad cristiana: murió allí el 2 
de mayo 1838: su sepulcro es un altar para los camagüeyanos. 
El P. Valencia vivía en S. Lázaro en la época en que principia 
la acción de esta novela. 



40 UXA FRRIA 

dos al pueblo, el hermoso puente que cubre sus 
aguas los estrecha de nuevo, y la ciudad y el ba- 
rrio se comunican constan t<5men te. 

Retumbaban los arcos de ese puente bajo las '^ 
ruedas de un lucido cordón de carruajes, que 
desde el interior de la ciudad se dirigía al pueble- 
cilio de la Caridad, donde en esa tarde parecía ha- 
berse reconcentrado todo el movimiento y vida del 
Oamagüey. 

— Magnífíca feria vamos á tener este año, pa- 
dre mío, dijo un caballero, acercándose A un an- 
ciano que estaba tranquilamente sentado en los 
pretiles del puente. 

— Me alegraré, contestó este, porque con ansia 
deseo volver á gozar del espectáculo que presen- 
taba el barrio de la Caridad en esta época y en 
mi juventud. ¡Ay aquellos eran otros tiempos! 
exclamó reclinando su barba en el puño de un 
largo bastón de Castilla. 

— Y yo presumo, replicó el caballero, que en- 
tonces valdría poco la feria, porque en lugar de 
esta hermosa calle, sólo habría maniguas^ alguna 
ermita escondida en el monte, poca gente, mucho 
fanatismo y pare usted de contar. 

— Presumís mal, dijo el anciano, y aunque 
veáis mi frente calva y mis pobres cabellos canos, 
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110 creáis que alcancé malezas donde hoy veis ca- 
sas. Cuando yo nací, hallé la calle como ahora, 
mejor aún, parecíame entonces más ancha, más 
regular y bella. Os diré. Mis padres fueron de los 
primeros habitantes de este barrio, y en realidad 
) encontraron las malezas, la ermita y un mal puente 
' de madera sobre este rio, mas apenas se erigió la 
iglesia á Nuestra Señora (que si no estoy tras- 
cordado, hubo de ser por los años de 1734), se fa- 
bricó á su costado una casa redonda (dicen que 
bajo el mismo plan, que ocupaba otra de guano, 
alzada por los indios): junto á esta, se hicieron 
otras, y asi apareció como por encanto esa ancha 
plaza de portales corridos; en cuyo centro veis des- 
collar el templo, adornado hoy con nuevas gale- 
rías. 

Las personas devotas de Puerto-Príncipe venían 
de romería todos los años en agosto y setiembre 
al pueblecillo de la Caridad, reducido entonces á 
la plaza. Allí pasaban el novenario y la octava, 
haciendo ejercicios piadosos, dando limosnas, cum- 
pliendo promesas y celebrando en fin el nacimiento 
de la Santísima Virgen. Tal era la devoción que 
esta Señora inspiraba, que se hubiera reputado 
como un crimen entregarse al juego y á diversio- 
nes puramente mundanales en esos días, y tal el 




I 



42 l'NA FKniA 

entusiasmo de los camagüeyanos por la feria de la 
Caridad, que no bastaron las casas de la plaza & 
contener el gentío, y se fabricaron otras que en 
breve han formado esta cnlíe, — Había entonces tal 
espíritu de unión entre nosotros y tanta fe, que 
cada vecino al construir su casa no pensó sólo en 
su familia, sino en las de aquellas personas á quíe* 
nes debía dar hospedaje durante el novenario y la 
octava; por esto casi todas son espaciosas y algu- 
nas tienen dos departamentos. Formábanles an- 
chos portales, para que el vecindario pudiese venir \ 
á la Caridad sin hollar el lodo ni sufrir el sol (en- 
tonces no había carruajes) y por último sembra- 
ron árboles alineados á lo largo de las aceras para 
hacer aquellos más hermosos y frescos, y hé aquí 
porqué conserva aún eluombre de alameda. Fi- 
guraos si sería linda esta calle, improvisada en po* 
eos años adornada por este tiempo con arcos, ban- 
deras y flores, con sus casas enlazadas y erigidas 
casi bajo un propio plan aunque no por desgracia 
con la rectitud debida..... 

— Sí, padre mió; perdone usted que le inte- 
rrumpa, pero en materias de rectitud, dijo el joven 
sonriéndose, no sé yo dónde tenían las narices mis 
abuelos que nunca llegaron á formar una calle 
medianamente torcida. 
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— Vuestros abuelos tenían las narices en el 
mismo punto donde las tienen sus nietos, y el ar- 
gumento es incontestable, ellos formaron esa calle 
¿cuál habéis hecho vosotros más recta y ancha? Al 
contrario, siempre que tratáis de reedificar ó erigir 
una casa, en vez de contar con la calle, con el 
país, andáis á pleito con el Síndico y con el Ala- 
rife, porque os pide una ó dos pulgadas para la 
mejor delincación, 6 porque no os permite que os 
cojáis media vara del público. Decía yo que enton- 
ces había más unión y más fe, y á la vista tenéis 
los testimonios. Apenas se proyectaba alzar un 
hospital ó un templo, apenas se emitía una idea 
útil para la comunidad, cuando todos contribuía- 
mos espontáneamente á realizarla con nuestras 
dádivas. Sin ir más lejos, ved este puente, ved 
esas iglesias; de plata es el altar en que se adora 
á la Virgen de la Caridad; de plata y oro sus al- 
hajas más comunes, y en su custodia relucen pren- 
das de gran valía. No creáis que para esto se mo- 
lestaba al país, los bienhechores de ese templo 
eran pocos, y allí estaban retratados; vosotros 
quitasteis esos retablos, avergonzados sin duda de 
no poder imitarlos, porque hoy sólo se atiende al 
provecho particular, nadie hace cuenta con el país, 
ni con el porvenir. El egoísmo y una rivalidad mal 
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entendida han sustituido A las virtudes sencillas 
de otro tiempo de que no os queréis acordar, sino 
con menosprecio. ¡Ay! el pasado era nuestro, nues- 
tros hijos descuidan el presente, el porvenir, sabe 
Dios de quién será. 

Dio el anciano á estas palabras, un aire tan 
misterioso y melancólico, que el joven no pudo 
comprenderlas en su verdadero sentido, pero asién- 
dose de ellas para sacar la cara por su siglo. 

— Yo creo, dijo, que si de ustedes era el pasado, 
nuestros son el pasado, el presente y el porvenir. 

— Hé allí el espíritu pretencioso del siglo, mur- 
muró el viejo. 

El joven sin cuidarse de sus palabras, continuó: 

— Creo que los siglos anteriores no han hecho 
otra cosa que preparar elementos para la prosperi- 
dad del presente, elementos que nosotros hemos 
sabido aprovechar utilizándonos de su verdadero 
valor. El Camagüey era entonces un pueblo pas- 
tor: criaba para sus necesidades, y como estas eran 
pocas, dormía después de haberlas satisfecho y de- 
rramaba el sobrante en los templos ó en arcas in- 
seguras de madera. Hé aquí en dos palabras bos- 
quejada su historia. Era cristiano este pueblo, y 
los efectos de su crencia, son esos templos y esas 
alhajas de que ha hablado usted, sin que se con- 






\ 

} 



hR LA CARIDAD 45 

tara entonces para nada con el hombre ni con el 
progreso de la sociedad. Hoy hay más inteligencia, 
más actividad, más instrucción, y aunque se ad- 
mire usted, está mejor comprendida la religión. 

— Me agrada oíros, y desearía que os explica- 
seis, pues aunque soy de aquel tiempo en que 
desconocíamos el progreso de la sociedad, — y acom- 
pañó con una sonrisa estas palabras, — me interesa 
vivamente su impulso, y quiero oír las tendencias 
del espíritu innovador de vuestro sigla. Com- 
prendo que vosotros utilizaréis los elementos que 
nosotros preparamos: los padres siempre trabajan 
para sus hijos. La cuestión está en que es los hi- 
jos, por desviarse demasiado de la senda que ellos 
siguieron, lo pierdan todo. Quiero conocer vues- 
tras creencias y vuestras esperanzas y lo que en 
fin haréis para sacar este pueblo pastor de su re- 
baño, y -hacerle marchar junto á los más civiliza- 
dos del mundo. 

— Es muy fácil, y no sé yo como el espíritu que 
hoy empieza á animarnos, no ha llegado hasta 
la celda de usted. Nuestro Dios es y será el mismo 
que el de ustedes, pero ha trocado su carácter de 

■ 

vengador por el de salvador, repuso sonriendo el 
mancebo: no es el temor que infunde el fanatismo, 
el lazo que á él nos une; es el de un amor puro y 
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santo, que inspira couíianza, resignacióu y ainoi 
al hombre. Hoy no necesitamos altares de plata y 
oro para adorarle, difundimos la educación, alza- 
mos casas de beneficencia donde se enseña y se 
consuela á la humanidad. Hoy le alabamos dando I 
estímulos al trabajo que la moraliza y que le alzará 1 1 
un altar en cada pecho, y una corona en cada fa- ; 
milia. — La agricultura y la industria, estaban 
en su infancia en el siglo de V.; el comercio era 
aquí desconocido, y la posición topográfica del 
Camagttey le tenía encadenado entre estos dos 
ríos: nosotros hemos hallado el modo de mejorar 
esa posición, abriendo vías de comunicación que 
á la vez de servir para exportar lo que producimos, 
estimulando esa misma producción, ensanchan el 
círculo de nuestros recursos, de nuestras esperan- 
zas y de nuestras relaciones. ¿No ha oído usted 
hablar de la empresa del ferrocarril que -tenemos 
entre manos? ¿de los proyectos de cruzar las razas 
de nuestros ganados para mejorarlas, premiando 
en públicas exhibiciones á los buenos criadores? 
¿No ha presenciado usted ninguno de los exáme- 
nes de nuestros colegios, ni sabe el plan que te- 
nemos de formar otros de niñas que den excelentes 
madres á la patria? ¿No ha pasado por nuestra 
plaza de recreo, que pronto es?tará concluida? ¿No 
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ha transitado por nuestros caminos, y encontrado 
en ellos nuevos puentes? ¿No lee nuestro periódico, 
y en él los rasgos de nuestro amor por la litera- 
tura, y. ese espíritu de asociación y de progreso, 
que se infiltra en todas las clases de la sociedad, y 
que será fecundo en mejoras materiales y morales? 
Pronto se introducirán máquinas que ahorren bra- 
zos y aumenten los elementos de prosperidad y de 
riqueza, pronto volará el pensamiento de región 
en región , y el país que lo reciba tendrá que aco- 
gerlo y marchará, mal que les pese á muchos, si 
no á la par, cerca por lo menos de otros pueblos ci- 
vilizados. 

— Os oigo con gusto y veo razón en muchas 
de vuestras palabras. Grandes son vuestros pro- 
yectos, pero temo que en ellos os quedéis. Gracias 
si concluís ese ferrocarril de que oigo hablar con 
variedad, y cuya necesidad y ventajas comprendo 
tan bien como vos. ¿Mas por qué os afanáis tanto 
por terminarlo y no corre el país, como en otro 
tiempo hubiera corrido tras una idea buena, en 
masa á pro tejer lo? Noto con placer que se des- 
pierta cierto espíritu de asociación y de progreso, 
pero le falta un elemento que nosotros teníamos 
en todo su vigor y que vosotros menospreciáis: os 
falta fe, y esta es la que purifica y hace estables 
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las obras de los hombres, la que los obliga ú amarse 
y á ayudarse mutuamente, la que les iufuude 
patriotismo y virtudes cívicas. Es necesario que 
deis dos pasos más con el siglo para aprovechar 
los descubrimientos, grandiosos sin duda, de que 
me habláis y uno atrás para recoger esos destellos 
de fe que nosotros guardábamos y que deben alen- 
taros, dando un fondo de moralidad á vuestras 
concepciones. Que un noble estimulo, no una ri- 
validad envidiosa, os haga mejorar las razas de 
vuestros ganados y aspirar á los premios de sus 
exhibiciones. Que la educación que deis á vues- 
tros hgos, no se abandone á los maestros; es ne- 
cesario que os intereséis vivamente en ella y que 
la hagáis extensiva á la clase proletaria; que sus 
principios se apoyen en el amor de Dios y en la 
moral de su Evangelio; pues por más que habléis 
de vuestros colegios, lo que yo noto es que los ni- 
ños salen de ellos para entrar en los billares y ca- 
sas públicas, para pasar en el ocio la mejor parte 
de su vida, perdiendo asi el hábito del estudio y 
del trabajo y contagiándose con la lepra de la in- 
moralidad y del vicio. Nada hacéis con instruirlos, 
si no les dais ejemplos móralizadores y los conser- 
váis en buen camino. Pensad que de ellos salen 
los maridos de vuesü'as hermanas y de vuestras 
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hijas, los depositarios del honor de vuestras fami- 
lias y de las esperanzas de vuestro país; los admi- 
nistradores de vuestras fortunas, y por fin los 
hombres que han de formar la sociedad Camagüe- 
yana y realizar las miras que el Creador t«nga 
respecto de este pueblo. Me agrada que eduquéis 
vuestras niñas, pero cuidad bien que esa educa- 
ción sea sólida, para que ellas sepan formar vues- 
tra felicidad, conservar vuestra honra, é infundir 
en el pecho de sus hijos amor á la patria, al pudor, 
á Dios y á los hombres. Leo siempre nuestro pe- 
riódico y hallo en él algunos rasgos del amor por 
la literatura, pero sé que no la cultiváis con afán 
ni premiáis siquiera las dignas elucubraciones y 
desembolsos del hombre que consagra su vida y 
su tiempo á vuestra ilustración. Me alegraré que 
las máquinas ahorren brazos, para que prosperéis 
mejorando la suerte de nuestros esclavos; pero os lo 
repito, si no tenéis fe y moralidad, jamás tendréis 
costumbres, vuestras aspiraciones se quedarán en 
proyecto y una sociedad indolente, abyecta, viciosa 
y criminal será, si Dios no lo remedia, la que le- 
garéis á los años que están por venir. Creedme, 
yo veo asomar una crisis para el Camagüey: te- 
néis muy buenos elementos, pero mezclados con 
otros pésimos: -el acierto está en distinguirlos y en 
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adunar esa fuerza bienhechora que hoy os anima 
y os impele «agrandes empresas con la fuerza iro- 
ral que á nosotros nos inspiraba. Si esa unión 
falta, el Camagüey es perdido. 

— Padre, está V. fatalista hoy y es raro para 
quien tiene siempre la sonrisa en los labios y la 
bondad en el alma. 

— Es que, hijo mío, me tocasteis una fibra que 
traigo enferma hace días: yo quería explicaros 
que la alegría de la feria de que me hablasteis, \ 
tenía un fondo de impureza fecundo en desgracias 
y ruina: la quise comparar con la de otras épocas, 
pero me distraje, lo que es propio de mi edad 

y Es ya tarde; me voy á mi iglesia, que ya 

suena la oración. 

El anciano se puso en pié, murmuró algunas 
palabras con los ojos elevados al cielo, y como si 
este lo bendijera se llevó la mano derecha á la 
frente, al corazón y los hombros. El joven lo 
acompañó, no sólo porque era ese su camino, 
sino porque temía que la multitud de carruajes 
y de gente que entraban y salían por el puente, 
estropeasen al digno sacerdote. Al llegar & la 
iglesia de la Candelaria, donde tenía este su 
mansión, se detuvo, y señalándole un carruaje, 
le dijo: 
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— Observe V. el joven que va en ese quitrín, 
el de larga melena y bigotes. 

El anciano fijó su atención. — Lo he visto y me 
parece conocerle, dijo después de un instante. 

— Pues bien, añadió el mancebo, para que usted 
vea que aun tenemos fervor religioso, ese hom- 
bre, ese figurín que parece entregado al lujo y & 
la ociosidad, acaba de dar treinta onzas para la 
fiesta de la Virgen, hace cuantiosas limosnas y es 
el centro de las simpatías y de los placeres de 
estopáis. 

El anciano miró tristemente á su interlocutor y 
acercando después el labio á su oído, profirió es- 
tas palabras: 

— En la senda donde el Señor ha colocado los 
pueblos, suelen aparecer hombres que preparan ó 
deciden sus destinos. Genios escepcionales, que 
dotados de cierta gracia simpática, de una inteli- 
gencia superior á su siglo y de un poder magné- 
tico, incomprensible, inspiran á las sociedades sus 
creencias, reflejan en ellas sus luces, las animan 
con su espíritu y las llevan de un paso al engran- 
decimiento. Hay otros que por los mismos medios 
aunque por distinto camino^ contajian á los pue- 
blos con sus costumbres, instilan en ellos el veneno 
de la corrupción y los pierden. En el Príncipe 
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tenemos hoy dos hombres, cada uno correspon- 
diente al género que acabo de describir. Sus obras 
os harán conocer el primero, si no se extravía. El . 
segundo. . . . es ese joven que acabáis de señalarme. 

— Una palabra, replicó el joven. 

— Ni media, sobre este particular, contestó el 
anciano, y la puerta se cerró tras él. 

Nuestro caballero siguió por la calle de la Ca- 
ridad confundido entre los grupos de devotas que ^ 
á rezar la novena se dirigían al templo. ] 
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EL BAILE. 



-.Cual azucen», 

aue al soplo regalado 
el aura matinal mueve su fren le 
que coronó de perlas el rocfo, 
así, de gracias celestiales llena, 

tiras ufana, y la expresión escuchas 
e admiración y amor y los suspiros 
que vagan junto á ti 

Heredia. 




KNSATivü habiau dejado al joven Carlos Al- 
vear las últimas palabras que oyó al auciano 
de quien acababa de separarse. Y razón para ello 
tenía: el padre Vreaidieu era uno de esos sacerdotes 
modelos^ que jamás mancharon su vida con una 
impureza, sus labios con una falsedad, ni los des- 
plegaron para otra cosa que para infundir virtudes 
y fe. Hijo de un caballero francés que se avecindó 
en Puerto-Príncipe y allí escogió su compañera, 
había recibido una educación esmeradísima, que 
perfeccionó en sus visges por países extranjeros. 
Cierta vocación secreta é íntima le hizo ministro 
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del Señor y aunque su buen talento y vasta ilus- 
tración parecían prometerle un elevado puesto so- 
cial, su carácter modesto y contemplativo le in- 
clinaba á la vida retirada y tranquila, desde donde ' 
derramaba en secreto el bálsamo de la caridad 
evangélica y hacía refluir sus luces sobre algunos 
jóvenes camagüeyanos á quienes daba una clase 
de fílosoña. 

En la época en que hablamos, frisaba el padre \ \ 

Vreaidieu en los ochenta años, y ya desde muy 
atrás, después de repartir sus bienes entre los po- 
bres, vivía exclusivamente consagrado á cuidar la 
iglesia de la Candelaria, de donde salía tan sólo á 
respirar el aire de la tarde en el puente de la Ca- 
ridad y allí con frecuencia encontraba algún an- 
tiguo conocido con quien conversar, hasta el to- 
que de la oración. Carlos Alvear había sido uno de 
sus discípulos y hé aquí el motivo de la entrevista 
que describimos en el anterior capítulo y la razón 
porque le preocupaba tanto su modo de juzgar al 
caballero del carruaje. 

Mas á medida que en ese juicio refleidonaba, 
íbase persuadiendo de que era infundada la opi- 
nión del padre Vreaidieu. 

¿Cómo, pensaba Carlos, sabe ese santo sacerdote 
que vive retirado del mundo, lo que es ó puede 
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ser César Morgan? ¿De dónde le conoce, cuando 
hace tan poco tiempo que ha llegado A Puerto- 
Príncipe, ni cómo puede juzgarle desfavorable- 
mente, siendo tan simpático y revelando su posi- 
ción y sus modales un origen decente y una 
educación culta? Cierto es que hay antipatías: á 
mi mujer le desagrada también ese caballero, á pe- 
sar de sus constantes atenciones con nosotros. 
Pero vamos... ya lo adivino todo: Vreaidieu es su 
consultor, las mujeres son impresionables, cavilo- 
sas, y aquí está el misterio. 

En la persuasión de haber herido la dificultad, 
apresuró Carlos el paso, y entrando por un portal 
sostenido por bonitas columnas de madera, puso 
el pié en el umbral de una puerta, que era la 
única que aparecía entornada y triste enmedio de 
la común alegría que respiraban esa noche, todas 
las del barrio. 

Carlos entró en la sala. 

En el centro de esta, sentada junto á un vela- 
dor de caoba y á la luz de un quinqué colocado 
sobre él, leía el libro La perfecta casada de Fray 
Luís de León, una joven, vestida con un peinador 
de estremada blancura: rodeaba su garganta de 
marfil un cuellito de punto negro, cerrado por un 
alfiler de azabache. Esta joven era Luisa de B. 
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esposa de Carlos de Alvear. Al sentir ]as pisadas 
de este, volvió su tsemblante angelical: sus negros 
y rasgados ojos, se fijaron en los de su marido y 
aunque encontró en ellos una mirada de recon- 
vención, fué disipada por una sonrisa llena de 
gracia y bondad. 

— ^¿Cómo has pasado el dia? le preguntó, antes 
que él le dirigiera la palabra. 

— Como un ermitaño, contestó Carlos, colo- 
cando su sombrero sobre el velador. Hoy no pue- 
des tener quejas de mi, añadió, deslizando su 
mano por los lindos cabellos de Luisa: fui á ver á 
tu hermano, que por una casualidad supe llegaba 
de la Habana^ de lo que nada me habías dicho; 
comí con él, pasé la tarde conversando con el pa- 
dre Vreaidieu, y aquí me tienes muy dispuesto á 
sacarte esta noche de tus casillas, porque real- 
mente me duele ver, que no obstante tus veinte 
abriles, quieras llevar á mi lado vida tan triste. 
Creerán las gentes que soy un mal marido, se ex- 
plicarán esa palidez que hay en tu semblante y 
que sin embargo lo embellece, como la huella de 
internos sufrimientos, y quiero que tu hermano, 
á quien tanto considero y estimo te encuentre ale- 
gre y feliz... Es necesario variar de vida, yo te 
prometo hacerlo también, añadió en voz más baja, 
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y con cierto rubor. Sí, es necesario que te divier- 
tas como yo, que desaparezca el luto de esta casa, 

que olvidemos lo que tanto nos ha hecho 

sufrir. 

— Esto es lo que vengo yo á hacer, gritó la voz 
chillona de una señora, que hubo de oír las últi- 
mas palabras y entró á ese tiempo en la sala, 
acompañada de una joven lujosa y elegantemente 
vestida. Sí, es necesario que te diviertas. ¡A 
ver!.... ¿dónde están los criados de esta casa?... 

Mira, oye, abre esta puerta y esas ventanas 

enteramente. Pon luz en esas bombas... lleva tres 
de ellas al portal, saca unas cuantas sillas, y tú, 
Leocadia, añadió tocando en el hombro á la joven 
que con ella había venido; vete con Luisa al toca- 
dor, hazle poner su mejor vestido, y al baile. 

— Pero, señora, murmuró Luisa con una voz 
dulcísima, si me agrada más esta vida, ¿á qué?... 

— ¡No hay señora que valga! vístase V., que 
yo lo mando: la opinión de mi hijo, añadió acer- 
cando sus labios al oído de Luisa, está sufriendo, 
y es necesario que V. la restaure. 

— ¿En qué forma? exclamó Luisa sobresaltada. 

: — Se dice que está arruinado, que en estos días 
ha hecho grandes pérdidas, que V. huye de la 
sociedad, y vive en la pobreza, y es necesario que 
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el pabellón de nuestra familia quede en el lugar 
que corresponde. Fuera ese cuello negro. Ange- 
les al cielo, y al baile nosotras. ¡Pues no faltaba 
más! añadió la señora abriendo y cerrando preci- 
pitadamente el abanico. 

— Si en eso consiste, insinuó Luisa, repri- 
miendo una lágrima; haré lo que Y. me manda: 
entró con Leocadia en el aposento, mientras que 
su suegra y Carlos se sentaron en el portal, des- 
pués que las criadas dejaron cumplidas todas sus 
órdenes. ^ 

Era la madre de Carlos una señora de carácter 
altanero, fundado en tradiciones de familia, que 
le inspiraron la convicción de que pertenecía á la 
nobleza; y muy pagada de sus escudos de armas, 
pintados al capricho, y con brocha no muy fina, 
en la pared de su casa. Algunos forasteros, sin 
duda con ánimo de divertirse, le hicieron creer 
que había nacido cortesana, y la pobre mujer se 
daba importancia de tal, aunque no pocas veces 
rebajaba su mal entendido orgullo hasta el extre- 
mo de cometer las mayores humillaciones, para 
atraer á su casa personas de representación, me- 
nospreciando la modesta honradez de sus propios 
paisanos y parientes. Mujer que creía dar el tono 
en la buena sociedad del Gamagüey, mujer cuya 
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VOZ se escuchaba en todas partes, ad virtiendo ó 
mandando puerilidades y la que realmente era 
atendida por la linda cara de su hija Leocadia, 
criatura verdaderamente celestial, que revelaba 
en sus ojos la pureza de un alma de virgen y á 
quién hacían sufrir y no poco las exigencias de 
D/ Petrona. Tal era el nombre de esa señora tri- 
gueña, flaca y tiesa, que cubiertos de flores los. 
cabellos y los dedos de brillantes, miraba con 
cierto desdén á los indios (según su frase) que se 
dirigían esa noche á la iglesia de la Caridad. 

— No puedo civilizar á tu mujer, decía D.' Pe- 
trona á Carlos, por más que hago: tiene tal repug- 
nancia á todo lo que es buena sociedad, que hasta 
Morgan, ese hombre que todo el mundo considera 
y celebra, ha dejado de visitar tu casa, porque 
muchas veces le ha recibido con frialdad, y poco 
faltó en alguna para que le diera con la puerta 
en la cara. 

— No creo yo tanto. 

— ¡Oh sí! y es necesario que le hagas entender, 
las miras que tiene ese caballero respecto de nues- 
tra familia: está loco perdido por Leocadia, y 
aunque no quiero violentar su corazón, haré 
cuanto pueda para enlazarlos. Se conoce que es 
un gran capitalista, un hombre de mundo, y temo 
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que mi hija se pague de alguno de estos perdula- 
rios sin origen, posición y porvenir, que por des- 
gracia estamos condenadas á tratar frecuente- 
mente. 

— Hay de todo, contestó Carlos. Cierto es que 
abundan en el Principe jóvenes, que á pesar de 
pertenecer & las mejores familias y estar dotados 
de excelente alma, carecen de instrucción y de 
ese roce delicado que el buen trato inspira; pero 
no es de ellos la culpa. Cierto es que algunos se 
abandonan á la esperanza de recojer una herencia; 
que dejan los bancos de la escuela, por la sala del 
billar; que de allí salen para elejir una esposa, sin 
buscar ni comprender su corazón ni preocuparse 
déla felicidad íntima. De una familia con tales 
elementos formada, ya se presume lo que puede 
provenir. 

Hay otros menos afortunados, pero más vir- 
tuosos, que viven en la oscuridad, por su pobreza 
y timidez, en tanto que la osadía del forastero 
brillante, les arrebata el amor á que aspiran, pri- 
vando al país de una esperanza y de una familia 
honrada. Pero existen también no pocos jóvenes, 
que reúnen todas las buenas cualidades para for- 
mar la dicha de mi hermana, y yo no repugnaría 
concederles una hija, si la tuviera. 
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— Pues hijo, en verdad te confieso, que la ju- 
ventud de Puerto-Príncipe, en el estado en que 
hoy la miro, debe ser la pesadilla de todo padre 
que tenga hijas casaderas. 

— No estamos muy desacordes en la generali- 
dad, pero hay excepciones, y honrosísimas para 
nosotros. Yo conozco un joven entre otros 

— Si, ya sé de quien quieres hablarme, del re- 
cién llegado, de tu cuñadito: muy juicioso y mu- 
cho talento dicen que tiene. 

— Y con su carrera hecha. 

— Sí: pero tengo miras más elevadas. 

— El Rey de Roma, exclamó Carlos, al ver que 
un carruaje se detenía á la puerta y del que bajó 
un joven como de veinte años, elegantemente 
vestido. 

— ¡Oh está V. hecho un hombre! dijo D.* Pe- 
trona al verlo. 

— Para servir á V., señora. 

Apenas estas palabras fueron pronunciadas, se 
oyó una voz vivamente conmovida que salía del 
aposento. — Entra, Fernando, dijo Luisa corriendo 
á la puerta y arrojándose en sus brazos. Esos dos 
corazones palpitaron de placer el uno junto al 
otro, y sus lágrimas y sus caricias se confundie- 
ron. Fernando, al fin, se desprendió del pecho de 
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SU hermana y entonces, ad virtiendo que estaba 
acompañada de otra joven. 

— Excúseme V., señorita, dijo á esta, si antes 
no he saludado á Y. 

— Esta señorita tan linda, dijo Luisa todavía 
con voz mal segura y el rostro radiante de alegría, 
es mi cuñada Leocadia á quien tú conoces tanto. 

— Al baile, gritó D.* Petrona. 

Y Fernando le ofreció el brazo para conducirla 
al carruaje. 

— Luego recordarán Vds. sus tiempos, dijo 
Luisa sonriendo. Esta noche bailarás con él ¿no 
es cierto Leocadia? 

— Con mucho gusto, contestó ella. 

— Niña, advirtió D.* Petrona, acuérdate que 

primero es quiero decir, añadió con la lengua 

algo embrollada, quiero decir, que la primera la 
tienes con Morgan. 

D.* Petrona era madre que llevaba la cuenta 
de las danzas de su hija. 

— ^Nada me ha dicho, mamá, murmuró la jo- 
ven al entrar en el carruaje. 

— Hasta el baile. 

— Adiós. 

El carruaje partió y tras él otro que conducía 
á Carlos y Fernando. 
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La casa donde tenía lugar el baile, estaba ra- 

■ 

diante de luz y de alegría. En las columnas del 
portal, se habían formado arcos de palmas de 
donde pendían guirnaldas de rosas y jazmines, 
iluminadas por globos chinescos de seda traspa- 
rente de diversos colores; subíase desde la calle á 
la puerta por una gradería cubierta con un tapiz 
carmesí y adornada con jarrones, que sostenían 
hermosas plantas. A la entrada se veía una pre- 
) ciosa glorieta de indescriptible gusto, y por todas 
partes espejos y preciosos cuadros. Acababa de 
llegar el carruaje de D/ Petrona, cuando advir- 
. tiendo desde él que un caballero entraba en el sa- 
lón — ¡Morgan ! gritó llamándole, tenga V. la 

bondad 

£1 caballero se acercó á ofrecerle la mano, á 
tiempo que Carlos y Fernando se presentaron con 
el mismo objeto. 

— ^Tome V. á Leocadia, dijo D." Petrona & Mor- 
gan, yo tengo aquí & mi hijo. 

Leocadia obedeció dando el brazo á Morgan, 
pero con el pretexto de arreglar la falda de su ves- 
tido, volvió la cabeza, encontrándose sus ojos con 
los de Fernando. 

Este dio el brazo á su hermana y así entraron 
en el salón. 
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Por lia se acomodó IJ." Petroiia y su familia, lo 
que no fué muy fácil, pues la concurrencia era 
inmensa y D/ Petrona había de elejir el mejor 
puesto, para ver, ser- vista, escudriñarlo todo y 
llamar incesantemente la atención. 

— Caballero Morgan, dijo D/ Petrona apenas 
se había separado aquel de ella, ¿tiene V. la com- 
placencia de hacerse cargo de nuestras mantas? 

— Inmediatamente vendrá un criado por ellas, 
señora; descuide Y., quedarán bien guardadas, 
repuso Morgan, alejándose y desapareciendo del 
salón entre la multitud que lo llenaba. 

El baile empezó y empezó con vals, lo que era 
un apuro para D." Petrona, que no sabia estar 
tranquila en ninguna parte. El apuro consistía en 
que Leocadia no bailaba la primera pieza, como 
era de rigor, con Morgan que no aparecía por el 
salón. 

La pobre niña consultaba sin cesar los ojos de 
su mama por entre el círculo de jóvenes que la 
asediaban, pidiéndole danzas; pero I).* Petrona 
siempre impertérrita contestaba negativamente 
con el abanico, y estirando el pescuezo y abriendo 
los ojos buscaba á su Morgan entre los grupos que 
llenaban la sala. 

— ^¿Diga V.? preguntó á uno de los jóvenes que 
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pedia el vals a su Jiija: ¿qué besiia dirije la or- 
questa esta noche? 

— ¿Por qué, señora? 

— ¿No oye V. que comienza por vals? 

— Es César Morgan. 

— ¡Ah! pues entonces 

— ¿Mire V., mamá? dijo Leocadia, entre alegre 
y admirada, ¡mire V. quien viene valsando y qué 
hermosa pareja! 

— ¿Quién, hya mía? 

— Luisa y Fernando. 

— Verdad que es un apuesto joven, no pudo 
menos que confesar D." Petrona. 

— Y ella lindísima. ¿Verdad mamá? Cada día 
estoy más orgullosa de tenerla por hermana: ó. un 
alma de ángel, añade Luisa tanta belleza, tal mo- 
destia y un aire tan distinguido, que daría cuanto 
poseo por ser así. ¡Lástima que no sea más feliz! 
murmuró imperceptiblemente Leocadia. 

— Calla, niña, ¿qué entiendes tú de eso? 

— Leocadia, dijo un caballero interrumpiendo 
esta conversación y acercándose á la joven, hasta 
Luisa, á quien no veíamos desde la muerte de su 
niño, valsa esta noche, y V. rehusa hacerlo. 

— Bien quisiera complacer á V.; pero no tengo 
yo la culpa, respondió sonriendo: otra vez será. 
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En efecto, hacía algún tiempo que Luisa no se 
presentaba en ninguna reunión, pero la alegría 
que experimentó al ver á su único hermano, des- 
pués de una larga ausencia; el placer co /][ue se 
hablaban, y el deseo de estar junto á ( 
piró la humorada de proponerle ser su compañera 
en ese vals, con lo que realizó además la idea de 
que las Jóvenes camagüeyanas le conociesen. 

Asi sucedió: la pareja & que nos contraemos 
llamó especialmente la atención, no sólo porque 
era realmente bella, sino por ser nueva. 

El vals que se tocaba, era una inspiración feli- 
císima de un joven camagüeyano, que supo in- 
troducir en esta pieza con no poca maestría, al- 
gunos aires del Pirata. Valsaban Luisa y Fernando 
con la sonrisa en los labios y el placer en el alma; 
asi que, cuando cesó la música, corrió la primera 
al aposento, donde estaban las señoras mayores, 
en busca de una silla en que se dejó caer, como 
si despertase de un profundo sueño. 

Ella misma había escogido á Fernando una en- 
cantadora joven para la primera danza. Pero ¿de 
cuál de las camagüeyanas no podría decirse lo 
mismo? Creemos que en ninguna parte del mundo, 
y con orgullo lo escribimos, se ven reunidos tan 
perfectos tipos de belleza, como en el Camagüey. 



N 
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— Allí se confunde esa hija predilecta de los Tró- 
picos, de mirada ardiente, de negro cabello y 
voluptuosas formas, con la rubia de ojos azules, 
pálida frente y delicados contornos, y en todas se 
advierte esa gracia seductora, esa amabilidad afec- 
i tu osa, que realzan siempre sus naturales atractivos. 
t Morgan, que hubo de ser encontrado por al- 
guno de los agentes de D/ Petrona, se presentó 
de nuevo en el salón y bailaba con Leocadia, en 
quien no se percibía en ese momento su habitual 
jovialidad, y eso que su elegante compañero no 
cesaba de murmurar en su oído tiernisimas pala- 
bras, que dibujaban una sonrisa forzada en sus 
labios, ó encendían sus mejillas de rubor. 

Corta fué la danza para los bailadores y larguí- 
sima para la pobre Luisa, que desde que principió 
no cesaba de hacer buscar á su marido, para que 
la acompañase á su casa. 

Oyóla Morgan y acercándose, le dijo: 

— No se canse V., Luisa, yo únicamente sé 
dónde está Carlos: tiene V. que dirigirse á mí, 
aunque le pese. 

— Pues hágame V. el favor de decirle que le 
aguardo. 

Morgan volvió dentro de un instante, á tiempo 
que Luisa se despedía ya de su suegra. 
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— Tengo, señora, dijo, la honrosa comisión de 
acompañar á V.; (i Carlos le es absolutamente im- 
posible dejar la banca ahora. 

— Pues tenga V. la bondad de llamar á mi her- 
mano. 

— líaila cpn Leocadia; véalo V. 

— Pero, niña ¿tiene algo de particular, exclamó 
D." Petrona, incómoda, que este caballero te acom- 
pañe? Basta que yo le distinga, añadió al oído, 
para que nadie de mi familia pretenda desairarle. 

— Es que estoy acostumbrada . . 

— Tómela V. Morgan; llévela V. y cuidado... 
¿Eh? 

Morgtin tomó el brazo de Luisa y atravesando 
la sala, pidió permiso & un grupo de jóvenes que 
estaban en la puerta, y que fijaron en Luisa una 
mirada en que se reflejaba la admiración y la ma- 
licia. 

Morgan y su compañera salieron. 

Bailaban entre tanto Fernando y Leocadia y un 
instante en que sus ojos se encontraban, le dijo 
Fernando. 

— No me canso de mirar á V., Leocadia, y debe 
ser, porque me parece increíble que aquella cria- 
tura de cabellos de oro, de ojos azules y tez de 
nieve, cuyo cuerpo delicado, como el tallo de la 
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azucena, parecía quebrarse al contacto del aire, 
baya llegado taa felizmente á su desarrollo. Con- 
serva V. la pureza angelical de la niña que co- 
nocí, y ha adquirido los encantos de la mujer que 
yo debía. . . esperar. . . 

Y antes de concluir el sedazo, la dejó en su 
puesto. 

— ¿Con qué no he variado? preguntó Leocadia 
reanudando la conversación. 

— Físicamente muy poco: sus cabellos es ver- 
dad se han oscurecido algo, así como sus pupilas, 
y noto el resplandor de nuestro sol en las mejillas 
de V... 

Fernando al hacer este examen contemplaba 
precisamente los encantos de Leocadia, y una 
emoción desconocida humedecía sus ojos. . . Soy un 
insensato, pensó: me olvido de todo. Mas ¿por qué 
me mira así? ¿por qué es tan bella? ¿qué quiere 
decir esa sonrisa y esa expresión celestial que me 
embriagan? ¡Ah! No, yo no debo bailar con Leo- 
cadia. 

Mas en la necesidad de seguir, era lo peor que 
Fernando iba subiendo la danza y que al bajarla 
no tendría las interrupciones, propias de este 
baile. 

Fernando temía, en efecto, hablar íi Leocadia: 
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SU cuñado le había enterado de los deseos de doña 
Petrona, él mismo observó algo, y debia y quería 
respetar las intenciones de una familia que ora la 
suya. Pero cuando más firme estaba en su propó- 
sito, recibía en sus mejillas aquel aliento embal- 
samado, miraba aquella boca, siempre dulcemente 
risueña para él, sentía, sin ver, el resplandor de 
aquellos ojos que buscaban los suyos, y llevaba 
entre sus brazos aquel cuerpo de virgen que pa- 
recía abandonarse sobre ellos con entera confianza. 

Esta situación era difícil. El candor de Leoca- 
dia le impedía comprender exactamente lo que 
sentía y lo que expresaba, mientras que Fer- 
nando, leyendo en sus ojos amor, y amor en «ii 
corazón, ardía él también en ese divino fuego. 
Mas ¿para qué acoger este sentimiento que no de- 
bía bendecir el cielo? ¿A qué emponzoñar con una 
palabra, por pura y sincera que fuese, la vida de 
esa joven, poniéndola en contradicción con su ma- 
dre? ¿Cómo destruir un enlace que juzgaba so- 
lemnemente concertado? 

Esto repugnaba á sus principios, y su corazón 
contrariado por el deber, sostenía una lucha te- 
rrible. Aquella alma era suya, completamente 
suya. Así por lo menos lo adivinaba. Y no crean 
nuestras lectoras que fuese esta una de esas pa- 
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siones de novela, inspirada por la simpatía de nn 
momento, no. Existía entre Fernando y Leocadia 
esa simpatía, pero había algo más, el lazo de nn 
recuerdo tan poderoso como intimo, que no com- 
prenderán los que no lo hayan sentido. En las mi- 
radas de Leocadia advertía Fernando, mezclada 
con cierta timidez que el amor infunde, la memo- 
ria inocente de un cariño enjendrado en la niñez. 
Leocadia decía en sus ojos á Fernando: «Yo te re-o 
conozco; yo te esperaba, yo soy feliz, porque es- 
toy junto á tí^; «yo te amo», y nuestro joven la 
comprendía y estrechaba sin querer, entre la suya, 
la mano trémula de Leocadia. 

Hay, sin duda, una segunda vista en lo pro- 
fundo del alma, cuyos fenómenos no han podido 
los hombres explicar aún; pero que el amor les 
revela. Hay conversaciones secretas é íntimas sin 
palabras y sin voluntad en que dos corazones se 
reconocen, se tocan y se identifican y relacionan, 
sin que el labio tenga que decir yo te amo, ni la 
inteligencia darse cuenta de este sentimiento. 

Esto le sucedía á Leocadia, esto comprendía 
Fernando, que asi pensaba mientras que ella no 
sabía explicarse ese silencio y temblaba de que 
cesara la danza de un instante á otro, sin que una 
palabra expresase la emoción tan dulce como mis- 
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toriosa que experimentaba y que creía adivinar 
en Fernando. 

¡Ah! ¿qué viene á ser [apalabra humana en ese 
instante supremo, en que los ojos encendidos se 
revelan con una lágrima del corazón y por la vez 
primera, el afecto más puro y sublime que el cielo 
ha concedido á los mortales? La frase entonces 
parece fría: es necesario sentir y enmudecer ó 
dominar esa impi^esión inefable. 

Hé aquí lo que hicieron Leocadia y Fernando. 

Ella fué la primera en interrumpir el silencio. 

— ^¿Con que yo he variado tan sólo físicamente? 

— ¡Sí, Leocadia! 

— Pues yo le encuentro á V. lo mismo que le 
esperaba: muchas veces hablando con Luisa le de- 
cía: me parece que veo á tu hermano tal como 
debe ser hoy, tiene tus ojos, estará más trigueño 
y su barba será negra como tu cabello. Así es 
que á pesar de que V. no me conoció esta noche, 
yo al instante 

— Es verdad, dijo Fernando, y buscando otra 
idea que cambiara la conversación, ¿con qué se 
casa V.? le preguntó sonriendo. 

— ¡Yo! esclamó Leocadia. 

— ¡Sí! el caballero Morgan ha pedido á su mamá 
permiso 
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— Sí, es muy amable, muy fino, muy caba- 
llero; mámale eslima; pero yo 

— ¿Usted? debe quererle, ¿verdad? 

— ¡Yo!., no sé, dijo Leocadia ofendida, y repri- 
miendo un suspiro, añadió: Hablemos de otra cosa. 

— Leocadia, nosotros no debemos hablar de 
nada. 

La danza cesó. 

— ^¿Por qué? preguntó Leocadia. 

— Porque no debemos, y Fernando desapareció 
del baile. 

Dos horas después, decía D.* Petrona á un joven 
que acababa de traerle una copa de agua con la 
correspondiente de Jerez. 

—- Gracias, no quiero ir á tomarla al tocador, 
porque no me parece de buen tono que una señora 
deje su silla, con este objeto. Ahora me va V. á 
hacer el favor de llamarme al caballero Morgan. 

— Señora hace mucho tiempo que no le veo en 
el baile. 

— Desde que fué á acompañar á mi nuera, tam- 
poco le he visto yo; pero búsquelo V. que no debe 
andar lejos. 

— No está aquí, señora. 

— Pues llame V. á mi hijo. 

— Tampoco le he visto. 
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— Pues trftigamo V. al Sr. D. Toribio que es 
dueño de la casa. 

— Aquí lo tiene V., dyo tomando del brazo A 
un hombre de alta estatura, regordete, de cara en- 
cendida, ojos chispeantes y abdomen proniinente, 
que envuelto en su levita de cúbica se paseaba por 
el salón. 

— Qué se ofrece á miseña Petrona? 

— Que me traiga Y. á Morgan ó á mi hijo, que 
me quiero retirar. 

— Es imposible, me expongo; la sala está llena 
de gente y la banca muy comprometida. 

— I Válgame Diosl ¿Y quién me acompaña? 

— Yo, señora. 

— Y mis mantas. 

— Voy por ellas. Tríy olas en efecto, y colocando 
sus manos en la cintura á manera de jarra, atra- 
vesó con aire triunfante el salón, abriéndose paso 
con su barriga y llevando de un lado á D.* Pe- 
trona mientras que otro caballero dio el brazo á 
Leocadia. 

£1 baile concluyó, las puertas se cerraron; pero 
cualquiera que á esas horas y aun más tarde hu- 
biera pasado por la calle, habría observado una 
ventana iluminada en uno de los costados de la 
casa, y bajo de ella paseándose un bulto negro 
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que se acercaba por momentos á oír el ruido del 
oro, que corría sobre el tapete y la baraja, y con 
él la suerte de aquellas mismas familias, que en 
el seno de la más cordial alegría, se entregaban á 
los placeres de la cubana danza. 
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III. 

LA CASA DE CÉSAR MORGAN. 

No hay felicidad sin la paz y el ^conten lo 
del alma, no haV paz ni contento sin vir- 
tudes, sin virtudes no hay amor ni cons- 
tancia en el trabajo, y sin trabajo no hay 
riquezas verdaderas. Llámennos en buen 
hora opulentos y felices aquellos que tras- 
tornando el nombre de las cosas, preten- 
den arrullarnos con el acento de estas pa- 
labras encantadoras; pero el hombre 
reflexivo que sabe distinguir las operacio- 
nes de la naturaleza, de los esfuerzos de 
la industria; y que no confunde las com- 
binaciones de la prudencia con los resul- 
tados de las circunstancias, iamás dirá 
que es feliz un pueblo, donde nay dolen- 
cias morales tan difíciles de curar, como 
de grave trascendencia. La que ahora la- 
mento, es de las más funestas, porque sus 
consecuencias son terribles: la más gene- 
ral de todas, porque se jueea desde la 
punta de Maisi hasta el cabo cíe San An- 
tonio, y quizá también la de más difícil cu- 
ración porque aunque este vicio no es de 
aquellos que tienen su fundamento en la 
naturaleza, está sin embargo más arrai- 
gado entre nosotros, y no es probable que 
en todas partes se persiga con igual te- 
són, y cuando así sea, puede practicarse 
ocultamente, burlando algunas veces los 
desvelos de la autoridad. 

Saco. 

Memoria sobre la Vaij ancla en la Isla 
de Cuba, premiada por la Sociedad Pa- 
triótica de la fíafjana. — 1831. 

j* RA la casa de César Morgán en la feria que 
!| describimos, el rendez-voits déla juventud 



masculina de Puerto-Principe. Estaba en uno de 
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los ángulos de la plaza de la Caridad: entremos en 
ella. Después de pasar un ancho portal, se en- 
cuentra una sala espaciosa, en cuyas paredes se 
ven, sostenidos por largos cordones color de rosa, 
dos espejos circulares y algunos cuadros que con- 
tienen finos grabados. Contémplase en el primero 
una encantadora joven rubia, saliendo del baño; 
descuellan sus formas entre las flores y el ramaje 
que cubren la orilla del río. Otro figura una oda- 
lisca en el tocador, con la cabellera destrenzada 
sobre la espalda y en actitud de peinarse. Otro 
una india reclinada en una hamaca, y el último 
es el retrato de Morgan dibujado con cierto estu- 
dio. El pintor ha dado á su semblante el velo del 
romanticismo entonces muy en boga: su larga ca- 
bellera cae sobre el cuello, y su mirada es lán- 
guida y melancólica. No hay completa semejanza 
entre este retrato y el original. 

Un velador y sobre él un quinqué con su pan- 
talla chinesca, un sofá de caoba, varias sillas, 
unos cuantos columpios de mimbre y un hermoso 
reloj incrustado en una peña de bronce, y sobre 
la cual se ve reclinado un bandido italiano en el 
acto de preparar su carabina, tal es el menaje de 
esta sala. 

A través de dos cortinas cruzadas de gasa azul 
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y blanca se distingue cerrada la puerta del apo- 
sentó. Necesario es que observemos por el ojo de 
la llave de esta puerta infranqueable en ese ins- 
tante para todo el mundo. 

Veremos á un hombre de regular estatura dejar 
su cama de bronce, para dirijirse á un sillón gi- 
ratorio, colocado frente á un espejo: ese hombre 
lleva un gorro griego, color de grana y bordado 
de oro, y aunque se sienta de espaldas á la puerta, 
podremos hallar en el espejo su semblante pálido, 
sus ojos azules, vivos y penetrantes, sus facciones 
finas y su pecho encendido, y extremadamente 
desarrollado. Podríamos observar como extiende su 
robusto brazo, cuya musculatura de hierro se tras- 
luce por el finísimo olán de su camisa, para tirar 
de un cordón de seda verde, y notaremos, en fin, 
que al instante sonó una campanilla y se abrió una 
puerta lateral para dar paso & un joven como de 
veinte.y dos años, que vestido con pantalón y chupa 
blancos, cerró aquella apenas hubo entrado é hizo 
una respetuosa cortesía á César Morgan. Abriendo 
luego un neceser que estaba sobre una mesita de 
campaña, sacó de él una vacía de plata, una bro- 
cha y dos navajas. 

— ¿Nadie ha venido? preguntó Morgan al joven. 

— Sí señor, Jorge. 
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— Pues date prisa y trae esos periódicos. 

El mancebo tomó de la mesita de noche un pa- 
quete de aquellos no sin quitar de encima un par 
de pistolas, y mientras que Morgan rasgaba la 
tira que formaba su cubierta y leía uno, el joven 
colocó sobre su espalda una capa blanca perfecta- 
mente ajustada al cuello. Quitándole luego el go- 
rro, descubrió un cráneo rasurado, en el que apa- 
recía imperceptiblemente un escaso vello. Después 
Qphó polvos en una jabonera de cristal, mezclólos 
con agua y algunas gotas de bálsamo, introdujo 
la brocha y aplicándola á la cabeza de Morgan, 
la cubrió de blanquísima espuma. En diez minu- 
tos quedó aquel cráneo terso y luciente, como el 
espejo en que se contemplaba. 

Luego el mancebo tomó otro pomo del neceser 
que tenía la tapa en forma de regadera y sacudién- 
dole sobre un cepillo negro, humedecido con cierto 
líquido, frotó las cejas y la barba de Morgan, que 
era espesa y cubría la mitad de su semblante hasta 
el extremo de hacer imperceptibles los labios, co- 
locándole por último una peluca de negra melena. 

Morgan dejando la silla, púsose una bata de 
seda. 

— Entre Jorge, dijo. 

El mancebo salió para dar paso á un hombre 
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alto, de frente estrecha, ojos chicos, pobladas cejas 
y anchas patillas abiertas en la barba. Vestía un 
pantalón de cotín azul y una camisa corta de lo 
mismo, que dejaba ver otra blanca con botones 
de oro, traía espuelas de plata bien ajustadas & 
una bota de becerro amarillo y saludando con su 
sombrero de guano del país, acercóse á César. 

— ¿Hay novedad? preguntó este en voz baja. 

—No falta. 

Morgan contrajo las cejas. 

— ^No puedo contener mi gente, añadió Jorge: 
antes de anoche jugaron en un pueblecillo, hubo 
pérdidas, y al volver por la madrugada, asaltaron 

á unos pasajeros Recogieron algunas pesetas y 

prendas, y yo les quité estas últimas enterándo- 
las al pié de un árbol, por haber faltado á la orden 

de V Carecen de dinero, y como se nos ha 

condenado á vivir en la inacción, hé aquí el mo- 
tivo de todo. 

— ¡Canalla! murmuró Morgan, hiriendo con su 
planta el suelo, ¿carecen de dinero? ¿Y por qué no 
lo piden? 

— No sabemos pedir, el mundo es nuestro: los 
ricos guardan eñ sus talegos el sudor del pobre y 
el bárbaro poder con que nos oprimen, y es nece- 
sario que nos hagamos justicia. Ellos nos abando- 
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nan á nuestra miseria en la niñez, y dan al lujo lo 
que nuestras necesidades reclaman . Nacemos para 
el bien, pero su ejemplo y su abandono nos co- 
rrompen: que sufran, pues, los efectos. Estas son 
máximas de V., y unos porque las entienden, 
otros por las malas compañías ó por vicios de edu- 
cación, es lo cierto que todos las seguimos al pié 
de la letra. 

— Te has vuelto filósofo, y moralista, Jorge, y 
quiero cortarte el discurso antes que lo concluyas 
con las quejas de siempre. Que yo paso la vida en 
el regalo, mientras que ustedes la arrastran en 
la montaña como si no fuera lo mismo robar en 
el garito que en el camino, como si hubiera dife- 
rencia entre el manejo del puñal y el trabuco, y 
las emboscadas del matoJOy los pases de las brujas 
y los lances del juego. ¿Estaréis vosotros más ex- 
puestos allí que yo, que vivo entregado á mis ene- 
migos y que velo y trabajo incesantemente para 
que holguéis? Sois unos bestias, y si no os sujetáis 
á mis órdenes, os apretarán el cuello. Es necesario 
discreción, prudencia. 

— No puede haberla sin dinero. 

— Abre esa gaveta y toma lo que baste para tí 
y tus compañeros en una semana, y cuidado si 
oigo hablar de robo ú otro lance cualquiera qiie 
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revele la existencia de mi partida por aquí. Al 
frente de la Isla está un hombre que nos persigue 
encarnizadamente y es necesario que nos crea 
fuera de ella. ¿La otra partida? 

— Está en Baracoa con la misma reserva, res- 
pondió Jorge, tirando de la gaveta de la mesita de 
noche, de donde sacó dos puñados de onzas que in- 
trodujo en una cartera de piel. 

— Bien! Vds. dispuestos siempre; puede que 
dentro de pocos días y acaso breves horas, los ne- 
cesite: tengo un proyecto entre manos. 

— Estaremos prontos: armas y buenos caballos 
nos sobran: en ninguna parte de Klsla los hay 
mejores que en el Camagüey. Obediencia no falta. 

— Eso quiero: preven siempre la mayor vigi- 
lancia al garitero. ¿Has traido las brujasl 

— Una gruesa hay en mi maleta. 

— Da la mitad al garitero, la otra á Juan, y di- 
les que cumplan su deber. Es necesario comprar 
todas las barajas que hay en la tienda de la calle 
de la Caridad, y vender á cualquier precio algunos 
libros en la bodega que está frente á la casa de 
mis bailes. Esta es operación de dos personas, 
arréglalo tú y adiós. 

Jorge le apretó la mano y salió para entrar en 
u!i gabinete que conducía al patio primero; en el 
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segundo estaba la caballeriza, á donde Jorge iba 
por su caballo, 

Al llegar allí, sacó una ancha y tostada vejiga 
y de ella dos largos vegueros: puso uno en las 
manos del hombre que cuidaba los caballos, el 
que valiéndose de su yesquero hizo candela y se 
la ofreció. 

— ¿Qué tal, Fanni? dijo Jorge, pasando su mano 
por el cuello de una hermosísima yegua negra. 

— Deseosa de correr, contestó el caballerizo, y 
agraviada con el amo, porque la dejará pronto. 

— ¿Y por quién? 

— Por Camagüey, allí lo tiene V. Es el animal 
más bello y de mejor condición que en mi vida he 
visto. Examínelo V.; y le enseñó, en efecto, un 
potro color de oro, de hermosa y espesa cola, que 
enderezó sus pequeñas orejas, apenas sintió la mano 
de Jorge. 

— Observe V. esa pupila viva, inteligente, cen- 
telleante, esos cuartos, estas cañas delgadas y fuer- 
tes, estos cascos de hierro, altos y torneados, y 
comprenderá que su sangre y su raza son inme- 
jorables. 

— Pero no me parece aquella pura. 

— Es mestiza. Camagüey es hijo de un caballo 
extranjero y de una yegua del país, y los cama- 
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güeyanos dan & su descendencia el nombre del 
famoso descubridor de América, según oí decir 
al amo. 

— De suerte que este caballo se llama Colón, ob- 
servó riéndose Jorge. 

— Se llama Camagüey, y es de la familia del 
Colón. 

— Bravo, dijo Jorge, y poniendo su mano iz- 
quierda en la albarda de su moro, dio un salto y 
á buen trote salió á un camino. 

Serían las doce cuando llegaron á la puerta de 
la casa de Morgan varios carruajes que conducían 
algunos jóvenes vestidos en traje de verano; le- 
vita ó chupa de tela real ó dril blanco, pantalón y 
chaleco de lo mismo, corbata azul ó rosada y som- 
brero de paja. Hé aquí el traje de los temporadistas. 

Morgan los recibió con la amabilidad de cos- 
tumbre, siempre tenía una palabra mágica para 
cada uno. Para el enamorado, algún recuerdo 
ó noticia de su amante: para el jugador cínico 
alguna fábula de feliz fortuna ofrecida por los 
naipes. Estas historias se humedecían siempre 
con espumoso champagne ó pórter, y así ganaba 
Morgan el corazón de los camagüey anos y hacía 
el suyo depositario de los secretos de nuestra so- 
ciedad. 
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— ¿No ha venido Carlos Alvear? preguntó uuo 
de los recién llegados. 

— Ni creo que vendrá, dijo otro, 

— ¡Oh si! contestó Morgan, ha ofrecido presen- 
tarme á su cunado, que llegó ayer de la Habana. 
¡ — Por cierto, observó uno, que es un fatuo: di- 
) cen que la echa de hombre de provecho, y de 
moralidad; yo no le conozco, ni lo deseo. 

— Ya lo arreglaremos, dijo un tercero, deja que 
D. César lo tome de su cuenta 

— Y es verdad: lo que es en su casa, ha hecho 
copo: ni mujeres, ni hombres, se han escapado 
de su magnetismo . 

— A propósito. Ya saben Vds. q\ pastel que hizo 
Carlos, anoche. 

— ^Yo sé de dos, murmuró uno. 

— El gordo, perdió seis mil pesos. 

— ¿Y quién fué el mortal feliz? 

— Eso no se pregunta donde está César Morgan, 
observó uno de los del círculo. 

— Yo creo que él se ha propuesto rendir por 
hambre á esa familia. 

— Esas plazas no necesitan asedio, dijo Morgan 
riéndose. 

— Cierto, lo que es Leocadia 

— No creas en brujas: Leocadia es la mampara. 



88 UNA i i;uiA. 

— Pero vaiuos, ¿por qué crees lú que Carlos iio 
viene hoy? dijo Morgún, variando de conversa- 
ción. 

— Es todo una historia, contestó el joven que 
diera la noticia. 

— Oigámosla, exclamaron algunos formando un 
círculo con las sillas, donde se sentaron, mientras 
que él historiador quedó de pió en el centro. 

— Entró Carlos esta mañana, dijo, en el billar 
de la plaza, tratando de vender & pérdida unas 
cuantas acciones del ferrocarril en proyecto, y 
de otras empresas de que era el más entusiasta. 
Por su desgracia le oyó D. Chico. Ya Vds. cono- 
cen á D. Chico. No seas bruto, le dijo, mezclán- 
dose en el negocio. ¿Es posible que las acciones 
de una empresa naciente, que necesita crédito 
para su realización, se vendan ya en baja? ¿No 
ves que eso es d^sprestijiarla, herir la prosperidad 
de tu país y sacrificar sus más halagüeñas espe- 
ranzas á una noche de vicio, que no de placer? No, 
tú no venderás esas acciones. — Pero señor don 
Chico, exclamó Carlos con su voz monjil: ¡mi ho- 
nor! — Tu honor, que es el de los hombres de buena 
voluntad, debe consistir en consagrar tus luces y 
el fruto de tu trabajo á mejorar la condición de 
tu país, á hacer la felicidad de tu familia. Falta á 
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SU honor, el hombre que no cumple con estos de- 
beres, ó que los olvida, dejándose arrastrar por 
los vicios y por debilidades miserables. Eras tú 
uno de los más entusiastas porque se realizaran 
las mejoras que ahora iniciamos. Pues bien ¿qué 
se pensará de ti, si vendes en pública almoneda 
tu fe y ese decantado patriotismo de que nos ha- 
blabas? ¡Vayan unos patriotas los de esta tierra! 
Muchas palabras, y en llegando á las obras nada. 

En un país donde el vicio consigue destruir la 
obra de la virtud, donde se arroja á una carta la 
tranquilidad de una familia y una esperanza le- 
gítima y digna, no hay hombres, señores, sino 
muñecos. Vengan esas acciones. Y se las arrebató 
de las manos á Carlos que le oía estupefacto. 
Veinte son, cuando quieras, vé á mi casa por los 
dos mil pesos que representan. 

Carlos salió avergonzado del billar, y por esto 
creo que no vendrá, pues él es meticuloso para 
todo y teme al que dirán. 

— La opinión está aquí, respondió César Mor- 
gan, en nuestro círculo formado por la flor del 
país, y vaya una apuesta ¿quién quiere poner doce 
onzas á que Carlos viene y juega hoy, y á que el 
impertinente D. Chico come con nosotros? 

—Veamos como. 
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— (yoniiendo, añadió Morgan, y escribió á la li- 
gera cuatro lineas en un papel que entregó á un 
criado. A D. Francisco de le dyo. 

Apenas acabó de dar esta carta, llegaron Carlos 
Alvear y Fernando de B. El primero traía dos pa- 
quetes en la mano, que puso en las de Morgan, 
presentándole al poco tiempo su cuñado. 

Pasados los primeros cumplimientos, una voz 
gritó: «á la cueva». «A la cueva,» repitió Mor- 
gan, dirigiéndose al aposento. 

Carlos le siguió. — Hoy no juego, le dijo. 

— ^¿Por qué? le preguntó Morgan fingiendo ad- 
miración. 

— Porque no puedo, estoy arruinado y quiero 
que pase esta racha funesta que me arrastra desde 
que empezó la feria. 

— ¡Arruinado! repitió Morgan riéndose; dispon 
de estos paquetes y abre esa gaveta, si no tienes 
bastante ¿qué se diría de tí? ¿Juegas acaso por ga- 
nar ó por especulación? Los caballeros juegan por 
divertirse y jamás abandonan su puesto cobarde- 
mente. Toma, juega: yo te enseñaré á ganar, pero 
comienza perdiendo. 

— ^No, no cuento con que pagarte: mis fincas 
están hipotecadas y mi efectivo voló. 

— Hoy tenemos partidos bellísimos y te desqui- 
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taras con ventaja. Te lo ofrezco si juegas con- 
migo. Varaos, llama á tu cuñadito. 

— Odia la baraja, dale periódicos, libros, ó un 
buen compañero y lo tendrás contento. 

— Señor D. Fernando, dijo Morgan, dirigién- 
J dose á este ¿quiere V. venir á tomar posesión de 
su casa? Esta es una verdadera república anáx- 
quica. Aquí hace todo el mundo lo que quiere. 

—Es lo mejor, observó Fernando, dirigiéndose 
al patio con Morgan, donde se detuvieron bajo una 
bonita glorieta cubierta con jazmines y madre- 
selvas: velase en su centro una Venus de yeso 
sobre un pedestal de meple rodeado por una mesa 
de jaspeada caoba y mármol blanco. 

— Aquí tomamos el café y se hace la crónica 
escandalosa. Pase V. ahora á mi biblioteca, y lo 
introdujo en una sólita donde había una mesa 
cubierta con un hermoso tapete, algunas sillas y 
cuatro cuadros colgados á la pared que contenían 
otros tantos dibujos de Julien que representaban 
frailes glotones y jugadores. 

Mientras los examinaba Fernando, entraron en 
tropel varios jóvenes: 

— Venimos huyendo de D. Chico, exclamaron. 
Acaba de llegar. 

—Encargo á V. que lo domestique, le dijo 
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Morgíin & Fernando, y si á V. le fastidia, vén- 
gase con nosotros ó eche mano de Balzac, ó de 
cualquiera de mis libros. 

— Si es D. Chico de... lo traté en la Habana, y 
estoy seguro de no aburrirme en su compañía, 
repuso Fernando y volvió á la sala, donde se en- 
contró á D. Chico muellemente recostado en un 
sillón, leyendo un periódico. 

— ¡Hola! Fernandito, ¿qué haces por aquí? ex- 
clamó al verle. 

-r-Mi cuñado me ha traído, dijo posesionándose 
de un columpio, y á f e que lo siento. 

— ¿Por qué hombre? 

— Porque mi visita á esta casa no tiene objeto: 
yo, no juego, y aquí, por lo visto, no se hace 
otra cosa. 

— En eso mismo estaba yo pensando. Este hom- 
bre me invita hoy á comer con él, y valido de la 
confianza se encierra en su garito. A mí, es ver- 
dad que me gusta echar de cuando en cuando una 
manigüita; mas por puro entretenimiento, ¿quién 
no está picado de esta víbora en la Isla de Cuba? 
Pero me repugna jugar con muchachos y me 
avergüenza comprometer por pura diversión la for- 
tuna del amigo, del esposo y del padre. Cierto es 
que bien considerado el juego es la peor de las 
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pasiones, y por desgracia una de las más arrai- 
gadas entre nosotros. 

— Lo que me admira, contestó Fernando son- 
riendo, es que comprendiéndolo V. tan bien, eche 
maniffütta y que estemos los dos tan serios en 
esta caverna que el gobierno debiera vigilar y la 
I opinión maldecir. 

— ¿Pero qué vamos á hacer? nosotros somos na- 
turalmente hospitalarios, benévolos, y aun hala- 
gadores de los forasteros que nos visitan. La ocio- 
sidad, la falta de diversiones, de entretenimientos 
útiles y de tertulias familiares nos arrastra á los 
cafés, y de estos á los garitos. 

— Disimule V., Sr. D. Francisco: si eso se hu- 
biera dicho en otro tiempo, pase, aunque enton- 
ces se jugaba menos; pero hoy que el país parece 
entrar en una senda de progreso, hoy que se or- 
ganizan tantas empresas provechosas, que se des- 
pierta cierta afición á escribir en los periódicos y 
que el público toma interés en discutir en ellos 
sus proyectos; hoy que se establecen academias y 
que tenemos colegios, de donde saldrá un plantel 
de niños bien educados: hoy que el país abre su 
seno virginal á la agricultura y á la industria y 
que parece gritar á todos los patricios: «trabajad, 
levantadme de la postración en que me deja el 
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adelanto de otros pueblos, salvadme de la ruina 
que me amenaza;» nos sobran, Sr. D. Francisco, 
recursos para entretenernos útil y dignamente. 
Si pues no mejoramos nuestras costumbres, es 
porque no queremos. 

— La ociosidad: este pueblo es eminentemente 
ocioso: la indolencia lo mata. 

— En la Habana se decía de él otra cosa, y asi 
venia yo lleno de júbilo. 

— Lo han engañado á V.: los proyectos de que 
se habla, existen; pero la inercia, la envidia y la 
ignorancia los combaten. Esas academias se han 
instalado: el primer dia mucha gente, el segundo 
la mitad y luego nadie, mientras los billares y 
los garitos están llenos. 

— Esto prueba lo que ya he dicho: no es indo- 
lencia tan sólo, es la opinión y el mal ejemplo lo 
que nos daña. Conspiremos todos contra el juego: 
ese carácter hospitalario vuélvase irreconciliable 
con esos jugadores de profesión, con esos ladrones 
públicos, que con frac de caballero y baraja en 
mano andan vii^tando los pueblos de la Isla y 
arrastran la juventud á sus garitos disfrazados 
con músicas y banquetes: huyamos de la casa, 
por considerada que sea, donde se admitan esos 
hombres; despreciemos al jugador, cualquiera que 
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sea su clase, y volvamos la espalda á la mujer que 
encontremos una vez sola, junto á la mesa del ta- 
húr. Yo quisiera que alguien realizara la idea de 
un gran escritor cubano: esto es, que se empa- 
dronaran las personas entregadas al vicio infame 
del juego, no sólo para segregarías de toda re- 
unión decente, sino para que se computase el va- 
lor de lo que ganarían durante el tiempo que 
ocupan en la baraja: quisiera que se calculase 
también á cuánto ascienden las sumas perdidas 
en la feria que se está celebrando; que se enume- 
rasen los eslabones de esa larga cadena de desas- 
tres que necesariamente trae esa pasión y vería 
usted entonces si con esa actividad (mal empleada 
y con esas pérdidas) habría bastante para comen- 
zar la regeneración del país y terminar el pri- 
mer tramo del ferrocarril sin empeños, pasos ni 
afanes. 

— ¡Oh! ese cálculo sería brillante. Pero ¿y el 
hábito? 

— Atraigamos hacia otros objetos la atención 
que absorben los vicios y que gasta la ociosidad; 
atraigámosla hacia esas empresas útiles, hacia esas 
academias literarias: organicemos un Ateneo, una 
sociedad filarmónica, un círculo, en fin, donde se 
reúna nuestra juventud diariamente, donde hallen 
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mezcladas las artes agradables con las ciencias, 
donde encuentre periódicos y libros y hombres 
instruidos con quienes hablar y de quienes apren- 
der. Contribuyamos todos con constancia á soste- 
ner esos establecimientos con lo mismo que sos- 
tenemos los cafés, los billares y los garitos, y el 
hábito se moralizará. 

— Si; pero ¿y en las ferias? 

— Demos á esta otro estimulo. El juego se d 
fraza en ellas coa las máscaras atractivas de 
música, del baile, del amor y de la cena; Ih 
hasta la impiedad de cubrirse con el velo . de 
religión; pregona que con sus infames recur 
contribuye al culto, cuando cada donativo es i 
profanación. ¿Necesitaron nunca la moral y la 
ligión alimentarse con los desechos del vici 
del crimen, para cumplir su misión civilizada 

La principal industria de este país es la ga 
derla: industria la he llamado y V. sabe muy 1 
que aun no merece este nombre entre nosotros, 
que falta mucho para que llegue á su perfección 
y que perfeccionada, nos haría poderosos, engran- 
deciéndonos á los ojos de la isla entera y áuu del 
mundo. Hagamos un ensayo: establezcamos ferias 
por el estilo de las tan celebradas de Europa, de- 
diquemos algunos de sus días á la exhibición de 



I»K LA CAlilDAD *M 

los productos mas florecientes do nuestra agricul- 
tura é industria, demos el aire de grandes festi- 
vidades á esos concursos, señalemos premios inci- 
tadores como se hace en la Europa y en la América 
civilizadas, y habrá estímulos para los criadores y 
agricultores que no sean rutineros; habrá asi la 
facilidad en las transacciones, tendremos diversio- 
nes cultas, y progresando, cimentados, en el amor 
á la virtud y al trabajo, elevaremos el país á una 
altura envidiable. 

— Bien, muchacho, bien. 

— Pero no basta pensar, os necesario hacer, y 
si. no trabajamos, Sr. D. Francisco, cualquier con- 
tratiempo que haya en el país, nos perderá para 
siempre y quedaremos sujetos á la clase de un 
pueblo pastor. 

— A comer, gritó una voz. . 

Bajo un ancho toldo que cubría el patio, estaba 
la mesa, y allí entre flores tomó asiento aquella 
juventud bulliciosa. 

— ¿Qué tal saliste? preguntó D. Chico á Carlos. 

— No me da tan mal. He ganado cien onzas. 

— ¿Y el perdedor? 

— Son varios. 

— Bueno, dijo D. Chico, en el pecado llevan la 
penitencia; pero tú no juegas más por hoy. Teñe- 
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mos uu proyecto Fernando y yo, y quiero que 
seas de los nuestros. 

— Bien. 

— ^¿Y á mí no me lleva V.? preguntaban al- 
gunos. 

— Si, respondía D. Chico, á todo el que quiera 
hacerse feliz. 

— Vengan las condiciones. \ 

— Mi palabra de honor garantiza su buen éx 
¿Quién entra? 

— Yo, yo, yo, dijeron algunos. 

D. Chico sacó su cartera y empezó á apui 
sus nombres. 

— ^¿Y conmigo no cuenta V., Sr. 1). Francis 
preguntó Morgan. 

— Hombre no, V. se va mañana, dijo, elevaj 
una copa de champagne. Brindo, señores, por 
realización de mi proyecto. 

— ¡Bravo! repitió la reunión, vaciando las su- 
yas, á tiempo que una excelente orquesta colocada 
en el portal, empezaba una danza criollísima. 

Algunos jóvenes fueron á oiría, pero otros y 
Carlos se dirigieron al garito. 

D. Chico tomando de la mano á este último. — 
Esta tarde no juegas, le d^o. 

— Estoy ganando y no puedo menos.^ 
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— Por lo mismo, antes has perdido. 

— Pero hoy gano y es un baldón. 

— Con que cuando se pierde, es cobardía y bar- 
baridad, porque hay esperanza de desquite, y 
cuando se gana, es baldón é infamia. Todo es malo 
An ese maldito vicio. 

— Lo conozco, D. Chico: si hijas tuviera, no se 

sarían con jugadores. 

— Has perdido el derecho de negárselas, ju- 
nde tú. 

—Es verdad, pero qué hemos de hacer. 

— Ser hombre de bien . 

Carlos se desprendió incomodado y luego vol- 

jndo, 

— Dispénseme V., le dijo, comprendo su pen- 

Qiento y no he debido ofenderme. 

—Pues si lo comprendes, ven á darme tu pala- 

. de no volver á jugar, luego que hayas perdido 

ganancia de hoy. 

— Voy á disculparme con esa gente y le empeño 
á V, mi palabra de honor. 

—Bien, d\jo D. Chico, y ojalá que el juego te 
permita comprender lo que vale la de un caba- 
Uero. 

Mientras pasaba esta escena en el patio, algu- 
nos jóvenes en el portal gozaban de la música, del 






1(N) UNA teidA 

fresco y del paseo que estaba esa tarde bellísimo. 
Como Fernando no tenía amistad íntima con nin- 
guno, pues al regresar de su viaje encontró una 
juventud nueva; tomó una silla, y sentándose de- 
trás de la hilera que ocupaban los otros, pudo oír 
sin ser visto, el diálogo siguiente: 

— No juego más aquí, decía un joven á otr ). 

—¿Por qué? V* 

— Por que creo que nos están ganando á x 
mnla^ y que Morgan y su presunto cuñado ós* 
en el secreto. 

— No digas eso; Carlos es incapaz de una ' 
jeza y precisamente ha sido la víctima en ( 
feria. 

— Sí, pero hoy jugaba con Morgan y ha ga- 
nado. 

— Casualidad . 

— No cabe. Morgan entra siempre perdiendo y 
sale ganando. Carlos no se separa jamás de él: ha 
I)erdido más de lo que tiene y le sobra dinero. Ex- 
plícate esto, cuando tú sabes, que en el juego sólo 
son ciertas las pérdidas y que las ganancias se las 
lleva el viento. 

— Bien; pero el motivo de la unión de Morgan 
y Carlos es otro. Carlos se reúne con Morgan sin 
presumir que este enamora á su mujer. 
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— ¿Y Leocadia? 

— Acaso se casará con ella, pero en mi con- 
cepto ellos no se quieren y Luisa... 

— No vengas con historias, que todo el mundo 

la vio salir anoche con Morgan del baile, y es lo 

' )} co que este no volvió al salón. ¿Puede haber 

iyor descaro? Y si más quieres saber, oye. 

3u interlocutor le hizo una señal de inteligen- 

-í y gus^rdaron silencio porque Carlos y Morgan 

arecieron entonces en el portal. Este se dirigió 

N Chico. 

T-íCon que ni una mano, mi amigo? 

—Ni un dedo, yo no salgo de mis costumbres. 
.: — Pues vamo?, cuéntenos V. algo ¿qué noti- 

ihay? 

— Hombre, hoy se ha hablado de una. Dicen 

le el Rubio, ese famoso bandido que ha asolado 

.w jurisdicción de la Habana, está entre nosotros. 

Morgan soltó la carcajada. 

— ¿El Rubio en Puerto-Príncipe? ¡Patraña! Yo 
le conozco, y estaba en la Habana cuando el ase- 
sinato del Sr. de Cerro- Ameno: todo el mundo 
sabe que se llevó hasta la última onza de sus ca- 
jas y que las está gastando alegremente en Eu- 
ropa, mientras que la familia agraviada y la jus- 
ticia dan palos de ciego. 
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— Yo cuento lo que me han dicho y además 
aseguran, añadió D. Chico, que asaltó á unos pa* 
sajeros, no lejos de aquí y al frente de su partida. 

— Más falso aún: el Rubio no se entretiene en 
esas escaramuzas. . • 

— ^¿Lo cree V. asi? 

— Lo sé de buena tinta. 

La noche oscurecía, Fernando propuso á su cu- 
ñado que se retiraran, este aceptó, hizo un saludo 
á Morgan, dio su mano á D. Chico y salió de 
aquella reunión, pensativo y profundamente afec- 
tado. 



i 



s 



í 

\ 



I 



DB LK CARIDAD 103 



IV. 



( LA MUJER DEL JUGADOR. 



La mujer es el tipo de lo bello, 
cuando brota en su seno extremecído 
de lo excelsa virtud puro destello. 

Briñas, 
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Ivear había faltado á su palabra, em- 
al bueno de D. Chico: lo que no es 
extraño, porque la fiebre abrasadora del juego con- 
sume los sentimientos más preciosos que la natu- 
raleza, el honor y la religión infunden en el corazón 
humano, degenera nuestra especie hasta el grado 
de hacerla instintiva, si se nos permite decirlo así, 
y nos impele & sacrificar á esas nefandas cartas 
los principios más puros de deber y de delicadeza. 
Preguntadle al que se embriaga y juega, cuál 
es su placer. No podrá explicároslo. Aprovechad 
un momento de lucidez en aquel, un instante de 
desesperación concentrada en este, y arrancadles ^ 
una promesa: os la darán con la misma fe el es- 
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clavo abyecto, que el que reputáis cumplido caba- 
llero; pero ambos faltarán con igual facilidad á su 
palabra, si pasan por la taberna ó el garito. 

Carlos Alvear no había jugado en la tarde que 
le vimos salir de la casa de Morgan; pero este fué 
á buscarle por la noche, para que le acompañase 
al baile, y jugó y perdió, no sólo las cien onzas 
que había ganado por la mañana, sino también una 
gruesa cantidad. Asi es, que cuando en la niadru- 
gada volvió á su casa, Luisa velaba aún junto al 
quinqué, y al abrirle la puerta, fijó la vista en su 
semblante pálido por el insomnio y la desespera- 
ción, y su saludo fué arrojar el sombrero al suelo, 
dejándose t^aer en una silla sin proferir una sola 
palabra. 

— ¿Has perdido? preguntó Luisa. 

— Tres mil pesos, contestó secamente, y nece- 
sito pagarlos hoy mismo ó me levanto la tapa de 
los sesos. 

Nosotros quisiéramos que un fisiólogo nos ex- 
plicase el fenómeno que obra esta pasión en el ce- 
rebro del hombre: que combinase esa delicadeza 
excesiva respecto de los compromisos del juego, 
con el abandono de todos los deberes más sagrados 
^y legítimos. 

— Tendrás los tres mil pesos, contestó Luisa. 
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— Ya se ve que los tendré, ahora mismo voy á 
quemar mi última finca. 

— No necesitas de esto, aun quedan mis prendas, 

— No bastan. 

— ¿Al quién debes? 

— A César y me marclio. 

Carlos tomó en efecto la brida de un caballo que 
un criado le acercó á la puerta, y salió en direc- 
ción al campo, sin reparar siquiera en la triste re- 
signación de su mujer. 

Luisa reunió en un cofre todas sus joyas, sus 
más valiosos aderezos, aquellos que contenían ¡ay! 
los recuerdos de sus padres, de su hijo, de su amor 
primero y único, rególos con sus lágrimas, llevó 
á sus labios algunas de esas prendas, y las puso 
una hora después en manos de un platero para 
que las vendiese á cualquier precio. 

El platero volvió por la tarde con el cofre en el 
mismo estado que lo había recibido, y sobre las 
prendas una esquela concebida en estos términos: 

Nada me adeuda Carlos Altear hasta la fe- 
cha. — Puerto-Principe j Setiembre^ 183... 

César Morgan. 

Luisa reconvino al platero por no haberse ce- 
ñido estrictamente á sus órdenes, rasgó esa esquela 
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indignada, y le devolvió los pedazos dejando caer 
entre ellos un doblón, que él tomó como precio de 
su diligencia. 

Luego que estuvo sola, abrió de nuevo el cofre 
y halló en el fondo una bolsa de seda verde llena 
de doblones. La sangre enrojeció sus mejillas: 
dos lágrimas ardientes brotaron de sus ojos, y no 
sabiendo qué partido adoptar en medio de tanta 
humillación, guardó sus prendas, vistiese lo más 
pronto que pudo, y la «Virgen me | 
dirigiéndose al templo, confundida < 
titud que á esa hora bullía en la cali 

La noche era hermosa, salla la luí 
esplendor de un grupo de nubes, sol 
des resplandecían sus plateados rayos. Para gozar 
del espectáculo de la feria, muchas familias habían 
abandonado sus carruajes en el puente de la Ca- 
ridad y dirigíanse á pió á la iglesia. 

A uno y otro lado de la acera innumerables 
mesas iluminadas con faroles de papel de distintos 
colores, veíanse cubiertas de sabrosos dulces, tos- 
tadas panetelas é hir viente ponche: en otras la pe- 
rinola, la. roleta y el boliche formaban grupos de 
muchachos y negros. Destacábanse dos de estos 
de los ángulos de esas mesas para vigilar, mien- 
tras que otro tiraba con indecible maestría un par 
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de dados. Aquí el pregón de la lotería confundíase 
con el de la trova cubana, acompañada de un arpa 
ó de un bien punteado tiple; allá el disparo de los 
cohetes y el repique de las alegres campanas del 
templo vecino, ahogaban el rezo de los devotos, 
las imprecaciones de los jugadores y los chillidos 
de los pilludos, mientras que un gentío inmenso 
transitando por la calle daba & este cuadro una 
variedad y animación que no acertamos á bos- 
quejar. 

Al resplandor de innumerables bujías reflejadas 
en altas gradas de plata, veíase desde la plaza la 
pequeña Virgen de la Caridad, radiante de oro y 
de preciosas piedras. Arrodillada ante su trono 
estaba Luisa, y cerca de ella, la mirada fija en su 
frente, el codo apoyado en el respaldo de un escaño 
y la mejilla en la mano, contemplábala un hom- 
bre en delicioso éxtasis. Luisa volvió involuntaria- 
mente los ojos que se encontraron con los de ese 
hombre, detuvo en él una mirada significativa y 
algunos jóvenes colocados detrás de él pudieron 
advertir la palidez que bañó su semblante. 

— ¡El hombre feliz! murmuró uno de esos jó- 
venes al oído de Morgan, por cuyos labios vagaba 
una sonrisa de satisfacción. 

No bien iba Luisa á ponerse en pió, Morgan se 
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dirigió á la galería que circunda las tres naves del 
templo profusamente iluminada, y llena entonces 
de la juventud fashionable del Camagüey . 

Morgan se colocó precisamente junto á la puerta 
por donde Luisa debía salir, y esta mirándole fija- 
mente, 

— Caballero, le dijo, tengo que hablar á V. ^ 
desearía fuese lo más pronto: mañana mismo, ¿ 
es posible. 

— ¿Celos? preguntó otro de los indiscretos qii 
formaban el séquito de Morgan. 

— Ahora mismo, Luisa, contestó este. 

liUisa salió á la plaza y encontrando en esta 
su hermano Fernando, le tomó el brazo. 

— Acompáñame á casa, le dijo. 

Al llegar á ella mandó Luisa apagar el quinqu 
que estaba en la sala, dio orden á las criadas d 
que digeran que no recibía y sentándose junto a 
Fernando en un confidente de madera colocado en 
el patio y entre rosales, 

— ^Tengo, le dijo, hermano mío, necesidad de 
desahogar mi corazón, he sufrido tanto que mo- 
riría si no pudiese depositar en tu pecho lo que 
siento y pedirte protección y consejo. 

— Yo también, Luisa, deseaba oirte y hablarte. 

— La historia de mis penas es larga, Fernando 
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mío; pero no quiero angustiarte refiriéndotela en 
detalle. 

— ¡Ay! bien comprendo que no eres feliz, pero 
á lo menos, hermana, tendrás la virtud por con- 
suelo.. • . ¿Verdad? 

— ¡Óh si! contestó Luisa, alzando su frente 
Cándida que embelleció en ese instante un rayo de 
la luna.. 

— Entonces, habla, Luisa, exclamó su hermano 
besando aquella frente. ¡El corazón me lo decia! 

—¿Pues qué, exclamó ella, hay quién dude 
de mí? 

—Luisa, en los pueblos pequeños, donde es 
indispensable matar la ociosidad y entretener el 
tedio, todo excita la atención, todo se comenta y 
desfigura: la opinión de las mujeres sirve á veces 
de juguete á cierta clase de gentes, para quienes 
nada valen el pudor ni las costumbres, y yo he 
tenido el dolor inexplicable de oir tu nombre en 
bocas emponzoñadas. 

— ¡Miserables! dijo Luisa, los desprecio. 

— Si, miserables son, porque lo es siempre el 
hombre que se ceba cobardemente en la honra de 
un ser débil, indefenso é inocente; pero la opinión 
tiene sus fueros, la mujer debe someterse á su im- 
perio, mas no basta á escudarla siempre su virtud. 



112 UNA ruuiA 

es uecesario que dé testimonios evidentes do ella. 
Por otra parte, ten presente que si la opinión 
pública es severa, no siempre se equívoca. . 

— ^¿Pero constituye, acaso, replicó Luisa, la opi- 
nión de un pueblo culto los juicios lijeros de un 
pequeño círculo que sólo merece castigo ó desdén? 

— A.un la de ese círculo es indispensable recti- 
ficar: deja á nosotros ese cuidado. Carlos y yn f/^. 
nemos el deber do velar por tu honor, y sab 
conservarlo. Habla, pues: estoy ansioso de 

— Tú sabes que por elección de mi alma 
la voluntad de nuestros padres, di mi mano : 
los: tú conocías la severidad de sus principi 
pureza de sus costumbres, y elogiaste much 
ees su talento despejado y su instrucción 
común. En los primeros años de nuestro mal 
nio, mi vida fué feliz con tan preciosos elem( 
nuestra unión era objeto de públicas celebrac 
aun para aquellos que no podían comprend 
ventura que llenaba nuestras almas. Dios la au- 
mentó al darnos un hijo que tú no conociste. Allí 
tienes su retrato, en la sala. Era nuestro ángel 
bueno, y con él, Fernando, desaparecieron para 
siempre nuestras dichas. 

El llanto ahogó la voz de Luisa; mas después 
de sJgún. esfuerzo, continuó. 
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— Hace poco tiempo vino al Principe un hombre 
que por su presencia interesante, por su conversa- 
ción agraciada y su carácter más bien dilapidador 
que generoso^ se captó las simpatías de una gran 
parte de nuestra juventud: su casa fué bien pronto 
el punto de reunión de la buena sociedad, apenas 
hubo quien no se apresurara á abrirle sus puertas. 
Decíase que era un rico propietario de la América 
del Sur, que visyaba para disipar la memoria de 
ciertos infortunios de familia, de los que se le ola 
hablar alguna vez misteriosamente. Este hombre 
fué presentado en mi casa, y Carlos se aficionó de 
tal manera á él que muy pronto llegó á distin- 
guirle como persona de la familia. Y en efecto, 
mi suegra, siempre ansiosa de novedades, desde 
el instante de conocerle formó el plan de enlazarle 
con Leocadia. Confieso que en los primeros días 
me agradaba su trato y recibía sus visitas con 
placer, mas él hubo de explicarse á su modo la 
habitual . franqueza y amabilidad que caracte- 
riza las hijas de este país, y pensando descubrir 
en algunas de sus conversaciones ciertas miras, 
me creí obligada á considerarle bajo distinto as- 
pecto. Carlos por el contrarío, cada vez más fino 
con él, dispensábale la mayor confianza y aun 
me exigía le hiciese distinciones que yo escu- 
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saba, temiendo ]as ^ ' 

Nuestros intereses ^s en 

tanto y bien pronto me .o Carlos se 

entregaba al juego, al vei .uar con pérdida 

alguna de nuestras fincas i .aS preciosas para sa- 
tisfacer empeños de que no tuve ni quise tener no- 
ticia entonces. 

Nuestra ruina habría sido un secreto par 
si no se hubiese hecho pública y cree que 1 
á desear fuese completa, porque asi me hale 
la idea, de que podría recuperar el corazón c 
marido y no consumirme en la ansiedad y e! 
lamiente. 

Semanas anteras se pasaban sin que Carií 
haUase: perdí la costumbre de dormir para 
& la cabecera de mi hijo la hora en que él vi 
y en la que entraba unas veces echándon: 
brazos, otras sombrío y silencioso. El único a. ._^. 
de confianza á quien comunicaba mis penas era 
el padre Vraidieu y adopté uno de sus consejos. 

Decidime en efecto á suplicar á Carlos que pa- 
sásemos algunos días en el campo, ¡nretextando el 
estado de mi salud. Al volver de nuestra excursión 
una tarde, cabalgaba á mi lado y con mi hijo de- 
lante ese hombre, ese César Morgan de quien te 
he hablado. Pintábame sus sacrificios y su cariño 



: \ 



\ 

I 
i 
\ 
\ 



\ 



DE LA CARIDAD 115 

que ridiculicé cuanto pude por parecerme este el 
medio mejor de hacerle concebir en cuanto esti- 
maba mi dignidad sin ocasionar á Carlos el más 
leve disgusto. Acaso por verme libre de suconver- 
isación infame, espoleaba mi caballo sin notar la' 
agitación nerviosa que el miedo producía en mi 
niño. ¡Ay! cuando llegamos á casa, el cuerpo de 
mi hijo estaba frío, y su frente abrasadora, como el 
cráter de un volcán. Una fiebre ardiente lo con- 
.. mientras que su padre acompañado de 
salía por la puerta. A la media noche, 
en su delirio á Carlos: yo le tomé en mis 
le recliné en mi pecho y de repente sentí 
emecimiento: vi sus ojos blancos y empa- 
ñados, convulsos sus miembros y noté su respira- 
ción angustiosísima. Leocadia, que había venido 
á verme inmediatamente que supo mi llegada, 
mandó buscar á Carlos; pero este estaba jugando 
al lado de Morgan y el infame le obligó á despre- 
ciar nuestro aviso. ¡Ay! su voz y el juego tuvie- 
ron más imperio que el grito de nuestro hijo infe- 
liz. Leocadia desesperada viendo por instantes 
morir esa criatura, mandó nuevamente Des- 
pués de una hora se presentaron Morgan y Carlos 

en la puerta de mi aposento ya no tenía hijo. 

Desde ese instante miré con horror á ese hombre, 
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y el deber y la opinión únicamente pudieran con- 
servarme en esta casa. 

Leocadia aprovechó al otro día las circunstan- 
cias para explicarle mis penas, yo misma le indi- 
qué después cuanto me habia pasado con Morgan. 
¿Sabes cuál fué su respuesta? «Me sobra confianza 
en tí, me dijo; esas son bromas pasajeras de César.» 

Tres días después se presentaron ambos amigos 
en mi aposento con la sonrisa en los labios, y diri- 
giéndose &mí Morgan, exclamó: — Ha perdido Y. 
un hijo; pero ha ganado hoy una fortuna. A ese 
tiempo vi entrar dos negros cargados con sacos de 
dinero que dejaron en el suelo. No pude conte- 
nerme entonces y les volví la espalda ahogada por 
el dolor y el desengaño. 

— ¡Maldita pasión! murmuró Fernando. 

— ¿Y puede existir alguna, preguntó Luisa, ca- 
paz de trastornar y aun extinguir los sentimientos 
más poderosos de la naturaleza? 

— Sí, la del juego. 

— ¿Hay alguna que nos obligue á hollar nues- 
tros principios de honor imprescindibles? 

— Sí, el juego. 

— ^¿La hay capaz de convertir al hijo, al esposo 
y al padre en un ente miserable, de apagar la in- 
teligencia y extinguir el poder del alma? 
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— Sí, el juego: para el jugador hay uua afec- 
ción más poderosa que la de Dios y la de los hom- 
bres: la de las cartas. Carlos por el juego no piensa 
ya ni reflexiona; su esposa, su h\jo, su hermana y 
acaso su madre no valen para él lo que un albur. 
Y ¡ay de ti el día que nada tenga que arrojar so- 
bre los naipes! Probemos, sin embargo, á quitarle 
esa pasión y volverás á hallarle^ tal como le 






ala! ¡pero Dios no vuelve la frescura á la 
i, se marchita! ¡Dios no me volverá mi hijo 

ojos azules, con su cabellera de oro, con 
sa de ángel, con su corazón en que rebo- 
saoa ei afecto de mi amor primero! Dios no volverá 
la virtud al pecho de Carlos, ni la ternura que en 
el mío inspiraba. 

— ¡Desgraciada! ¿No le amas ya? 

— No, ni le amaré nunca. Soy la depositaría 

fiel de su honor: seré su esclava; su esposa 

jamás. 

— No lo digas, hermana mía, precisamente en 
esas vicisitudes terribles es donde se revela el va- 
lor y la abnegación sublime de la mujer. Cuando 
el mundo abandona al hombre en su miseria, en el 
lecho del dolor ó en el lodo inmundo de la corrup- " 
cióii, allí debe encontrar á ese ángel, á esa com- 
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pañera que Dios le ha dado, que mirándole com- 
padecida, le extiende su mano cariñosa y recibe en 
su pecho su último suspiro. Trata de desviar á tu 
marido por el halago y la ternura del borde del 
abismo en que se encuentra; mas si la desgracia le 
precipita en él, que oiga allí el acento de tu alma, 
que encuentre en tus ojos una mirada de consuelo 
y en tus labios una palabra que le reconcilie con 
Dios y con los hombres. 

— Sí, este es mi deber, lo comprendo y te lo he 
dicho: seré su esclava. Pero el que vende mi amor 
por una carta, el que por ella desoye el grito de 
agonía del hijo de su amor, el que no ve el por- 
venir y la felicidad más allá de una sota ó de un 
as ¿será digno de conservar un corazón que le ido- 
latra y que él huella, abandona y desprecia? 

Oye más aún. 

Anoche á pesar de mis súplicas y de su palabra, 
fué al juego y perdió tres mil pesos: sé, aunque 
me lo oculta, que no cuenta con medios de satis- 
facerlos: comprendo temblando hasta dónde puede 

arrastrarle su extravio Si, Fernando, (y Luisa 

ocultó el rostro entre sus manos), Morgan es su 
acreedor: esta mañana mandé vender mis prendas 
para pagar las deudas del juego: mi desgracia con- 
dujo al platero á proponérselas á él mismo y me las 
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devolvió con un billete, en que se daba por satis- 
fecho de Carlos, y una bolsa llena de oro para mí. 
¿Yes á lo que me expone semejante conducta? 

— ¿Y tú qué has hecho? preguntó Fernando tem- 
blando de ira. 

— Le devolví el papel en mil pedazos y le he 
citado para tirarle su oro á la cara. 

— No, eso á quien cumple es á mí. 

— Oye, conservaba una sortija que había dado 

' ^ ' " lurante nuestras relaciones y que él dejó 

dspués de nuestro matrimonio: esa sor- 

;trajo Morgan de entre mis prendas y 

.3 la he visto en su mano. 

1, dijo Fernando, y tomando la bolsa de 

Morgan salió precipitadamente. 

Luisa le acompañó hasta la puerta, y allí se de- 
tuvo siguiendo con inquieta mirada sus pasos. 

Cuando volvió al patio á ocupar el mismo sitio 
que antes, halló reclinado en el respaldo del con- 
fidente á César Morgan. 

— ¿Por dónde ha entrado V.? le preguntó so- 
bresaltada. 

— Por las cercas del traspatio. 

— ¿Y quién le ha dado á V. permiso?. . . . 

— El deseo de complacer á V. ¿No quería usted 
hablarme? Pues bien, aquí estoy. 
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— Creo haber dicho á V. que mañana. 

— Y á mí me pareció entender que lo más pronto . ' 

— Pues bien: retírese V.: mi hermano dirá á 
usted lo que yo deseaba. 

— Perdone V., señora, he venido á oír y á ha- 
blar á V. Si V. me niega lo primero, tendrá que 
acceder á lo segundo. 

— Pase V. entonces á la sala, voy á hacerla 
alumbrar. \ 

— Estoy perfectamente aquí, dijo colocándose 
en el arco que daba entrada al interior, para impe- 
dir que Luisa pasase. 

— Caballero, en mi casa mando yo. 

— ^Y en mi corazón también, Luisa, pero no 
creo que me niegue V. lo que acaba de concederse 
á un hombre que tal vez no cuenta, ni con la es- 
timación ni con la -confianza de Carlos, como yo. 
Deseoso de complacer á V. cuanto antes, vine, y 
las criadas me negaron la entrada por la puerta. 
Casualmente encontré un amigo en la esquina, 
que creyó haberme visto hablando con V. un ins- 
tante antes, entre claveles y rosas, quise sacarle 
de su error, di con él la vuelta por la calle del 
fondo y la indiscreción de la luna, la diafanidad de 
esas cercas, me hizo ver ese mismo vestido junto á 
unos pantalones... ¿Ha venido Carlos del campo? 
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— No le he dado á V. jamás el derecho de inte- 
rrogarme ni de reconvenirme, contestó Luisa, 
agraviada por el tono satirice que Morgan se per- 
mitía. 

— Bien, pero tengo indudablemente el de mirar 
por mí mismo: se me atribuye la felicidad de po- 
seer el corazón de V., y es necesario, Luisa, ó que 
esto sea una realidad, ó que yo conozca el hombre 
que me la arrebata. 

— Basta, salga V. No es de caballeros conser- 
var á una señora en una posición violenta. 

— Siéntese V. 

Luisa dio un paso hacia la puerta, Morgan la 
detuvo. 

—Siéntese V., la fuerza es inútil y los gritos 
también lo serán. Soy humilde con V., Luisa, y 
estaré de rodillas, si Y. así lo ex\}e, mientras me 
oiga: pero en el terreno de la violencia y de las 
amenazas, no cederé un ápice. 

— Es decir que estoy bajo el yugo de las de us- 
ted. ¡Esto es muy digno! 

— Cuando se huella un corazón que adora, 
cuando se aja el orgullo de un hombre que jamás 
\i6 burladas sus esperanzas: cuando se enciende 
en su pecho la llama de los celos, mientras que en 
otro se alienta la del amor ¿no tendrá el único de- 
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recho que en tan desesperada situación se le 
deja...«? Confieso que me agradan los de este gé- 
nero, porque estoy acostumbrado á dominarlas; 
pero esta vez no la he creado yo, sino V. misma. 
Siéntese Y. y salgamos de ella de la manera más 
conveniente para ambos. 

— Así será, dijo Luisa, sentándose; advirtién- 
dole á y. que si le escucho, es por no promover 
un escándalo. Espero que Y. no dé un paso del ^ 

sitio en que se encuentra. \ 

— Al fin me exige algo, pensó Morgan, ! 

dándole el acento más dulce á su voz, conl 
¿Qué motivo he dado á Y. para aborrecen] 
ted, que es la bondad misma, que antes ten 
pre para mi una sonrisa en los labios, es la que 
hoy se niega á aceptar una expresión de sincera 
ternura en medio del aislamiento y de la soledad 
en que Y. se consume? 

— Bien, muy bien, Sr. Morgan: el héroe de un 
drama romántico no se expresaría mejor, y crea 
usted que siento no poder aceptar ese tesoro de 
ternura que se me ofrece. Pero soy tan clásica que 
apenas acierto á comprender á Y. ¿Me quiere us- 
ted ¡nreguntar por qué no le amo? ¿Por qué le des- 
precio? ¿No es esto? Pues bien; no lo amo á usted, 
porque yo no puedo concebir el amor sin la 
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virtud, ni que oste se pueda consagrar sino á un 
hombre que por la altura de sus sentimientos y de 
sus principios merezca las consideraciones de la 
sociedad, y la vida del ser que se le inspira. 

— Luisa, el amor todo lo enaltece y purifica. 

— ^¿Sí? pues estoy viendo todo lo contrario. Con- 
fieso que pudo Y. ser considerado en esta casa 
como amigo del señor de ella, pero desde el ins- 
tante en que abusando Y. de la hospitalidad que 
le dispensamos y á la sombra de una amistad que 
debió Y. respetar, se ha atrevido á alzar los ojos 
hasta mí, me ha parecido el ser más despreciable 
de la tierra. El amor no purifica la ingratitud, la 
bajeza ni la traición. El amor no se enaltece con 
el adulterio; se infama, se desnaturaliza. En la 
realidad la mujer que ama á quien no es su ma- 
rido, no pasa de tener un corazón de tierra: en 
los dramas y en las novelas puede suceder otra 
cosa. El hombre que se ama debe parecer por lo 
menos noble, perfecto y grande & los ojos de su 
amada; y ¿puede serlo jamás el que abusa de la 
amistad que se le dispensa? ¿el que ofrece tormen- 
tos, sinsabores y deshonra en lugar de afectos 
puros y dulces? Crea Y. que no concibo los encan- 
tos de una pasión que ofende á Dios y á la socie- 
dad, que nace del crimen, y en él se nutre. 
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Gocen de ella eu buen hora otras mujeres; las 
compadezco, mas sepa V,, Sr. Morgan, que por lo 
que á mí toca, la ternura de V. le degrada y me 
hastía. 

— Señora, V. me insulta, al paso que su con- 
ducta se ve muy clara al través de la máscara de 
hipocresía con que V. se cubre. ¿No estaba un 
hombre esta noche junto á Y . en este mismo sitio? 
¿Le decía V. por ventura lo que á mí?.... Y si el 
objeto del amor de V. debe ser puro, es ne 
convenir que no ama V. á su marido. 

— No debo á V. explicaciones de ningún g 
¿Creería V. hallar en mí la mujer del jugí 
quien V. mismo arrastró á los precipicios 
pasión impura? Se ha engañado V.: no soy la es- 
posa que despreciada por los naipes, busca en ellos 
una distracción, ó abandona su deberes y olvida 
su casa para lanzarse en la senda del libertinaje y 
de la disolución en pos de la felicidad que su ma- 
rido le arrebata. No, Carlos juega y me olvida, 
porque yo no he querido hacerle comprender quien 
es y. , porque me ha parecido que ese afecto tan 
bajo y despreciable no merecía causarle la menor 
desazón. Hoy que la osadía de Y. se desborda, le 
instruiré de todo, y Y. y los que como Y. piensen, 
sabrán lo que vale una mujer honrada. 



i 



« 



I 



« 






\ 



DR LA CARIDAD 125 

La posición de Morgan era terrible y no acer- 
taba á salir de ella. Su entusiasmo se desvanecía 
con el aire de una sonrisa inteligente, sus amena- 
zas como sus ruegos se estrellaban ante el poder 
sublime de la virtud: la delicadeza de aquella mu- 
jer era superior á su valor. Iba á hablar y las pa- 
labras se confundían en sus labios, quiso andar y 
las piernas le temblaron: el ridículo pesaba sobre 
su frente como una masa fría, inmensa, y para 
sacudirlo necesitaba de esos ímpetus de furor de 
que había hecho uso en la senda tenebrosa de las 
violencias y del crimen. 

— Luisa, le dijo Morgan: V. no ha querido 
aceptar mi corazón: V. ha escarnecido mi ternura. 
Pues bien V. será mía. 

— Tan despreciables son para mí las amenazas 
como los afectos de V..: sus dádivas como sus jura- 
mentos. 

— Basta, gritó Morgan, pálido de cólera y asién- 
dola por la mano: tú no sabes con quien hablas. 

— ¡Con un bandido! exclamó Luisa. 

— Con \irx bandido, sí, repitió Fernando que en- 
traba á ese tiempo y había escuchado sus últimas 
palabras. 

Una nube dejsangre oscureció la frente de Mor- 
gan y el acento de Fernando resonó allá en el 
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fondo de sa corazón; soltó la mano de Luisa para 
fijar los ojos encendidos sobre el que acababa de 
entrar. 

— Un bandido^ si, repitió este sin inmutarse, 
porque sólo los bandidos atacan seres indefensos 
en la oscuridad de la noche; porque sólo los ban- 
didos intentan comprar lo que ni en el cielo ni en 
la tierra tiene precio; porque sólo ios bandidos ro- 
ban, exclamó arrojando al suelo la bolsa de oro que 
Luisa halló entre sus alhajas. 

— Por Dios, no me comprometas. 

— Me dará Y. una satisfacción, dijo á Feí 
dirigpLéndose á la puerta. 

— (Sí! con la boca de mis pistolas. 

— ^Me dirá Y. las condiciones en el baile de 
esta noche. 

— Bien; pero antes recoja «Y. esa bolsa que es 
suya, exclamó Fernando, señalándola con un aire 
de dignidad y energía tan irresistibles que Morgan 
no pudo menos que inclinarse para tomarla. 

¿Qué pasaba por ese hombre? 

Había oído una palabra que era su pesadilla: 
tal vez estoy conocido, murmuró, saliendo azorado 
de aquella casa. 
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V. 



ANTES DE MORIR. 



Y alK estabal allf estaba! Entre sus brazos 
un imbécil mancebo la llevaba, 
y en tomo de su cuerpo revolaba 
el aura del placer, 
y la vf palpitando, y por mi mente 
so cruzaron delirios de otro mundo; 
y entre raptos sentí de amor profundo 
mi vida renacer. 

R, de Palma. 

Y si en la tumba amor penetrar puede 
6un en la tumba te amaHk Fileno. 

Anacieto Bermúdes, 




L separarse Fernando de Luisa, se dirigió 
á la ciudad donde vivia con un deudo y 
antiguo condiscípulo, al que lo ligaba una amistad 
acendrada. Allí escribió algunas cartas, llamó á 
un criado, preguntole.por su señor y le hizo subir 
recado. 

Un instante después se presentó en el gabinete 
Agustín de B. , joven en cuya fisonomía se no- 
taba el reflejo de la inteligencia, de la discreción 
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y de la reserva. Notando al punto cuan conmo- 
vido estaba su amigo, preguntóle la causa. 

— Mañana debo batirme, le contestó, y es pre- 
ciso que seas mi padrino. 

r 

— ¡Batirte! ¿y con quién? 

— Con César Morgan; pero te suplico que no 
me interrumpas, los momentos son preciosos. Si 
fuese funesto el resultado para mí, entrega estas 
cartas á las personas & quienes las dirijo: antes de 
amanecer debemos estar en el lugar del combate. \\ 

— Mas por Dios, explícame cuál es la razón de \ 
ese desafío, ¿no pued« arreglarse? 

— De eso se trata, y el arreglo consiste en que 
Morgan ó yo quedemos sin vida: las armas están 
ya elegidas, y yo que soy el retado, sólo exijo que 
asistan como testigos dos jóvenes á quienes conocí 
una tarde en casa de Morgan. D. Chico los trata 
y son los señores M. 

— ^¿Y por qué escojes á esos perillanes? 

— Porque quiero darles una lección. 

— Pero es necesario justificar ese desafio, y yo 
no puedo permitir que Morgan, que es un espa- 
dachín de primer orden, te mate sólo porque le 
plazca. Hartos testimonios tienes de mi afecto y 
me creo con derecho á tu mayor confianza. 

— Bien, pero ahora no puede ser, amigo mío: 
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estoy comprometido á ver á Morgáu en el baile 
para ajustar las condiciones y no quiero que me 
espere. Habla pues á D. Chico para que los jóve- 
nes M. nos acompañen b^'o cualquier pretexto. 

Agustín salió. Fernando se detuvo escribiendo 
una largacarta á Carlos, donde le pintaba á grandes 
pinceladas, pero con los más vivos colores la ver- 
dadera situación de su familia, el carácter de Mor- 
gan y las consecuencias que podrían ocasionar sus 
relaciones con este. Recomendábale á su hermana, 
suplicándole que recordase sus principios y sal- 
vase la honra, la fortuna y la tranquilidad de 
su casa. 

Pocos momentos después pisaba Fernando el 
puente de la Caridad, dirigiéndose hacia la plaza. 
La calle estaba desierta; apenas asomaba por la 
entrejunta puerta de algún bodegón la escasa luz 
de una I4mpara ó se advertía á lo lejos el farol 
ambulante de la negra vendedora, que con el ta- 
blero en la cabeza y la banqueta en la mano, re- 
gresaba á la ciudad. 

Sólo una casa se veía resplandeciente, y era 
esta la del baile: en el corazón de Fernando reso- 
naban los acordes de la danza cubana tan tristes 
siempre para el alma adolorida, como alegres y 
gratos cuando mezclados en ella y con una mujer 
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idolatrada en los brazos, nos dejamos llevar por 
sus compases encantadores. 

Fernando llegó frente al salón y una impresión 
de indecible dolor le obligó á detenerse junto & la 
ventana de la casa que daba á una de las calles 
laterales. Veía á Leocadia, más bella que nunca, 
bailando con Morgan. En sus rasgados ojos bri- 
llaba la alegría, su cabeza virginal se inclinaba 
cerca del oído de su compañero para escuchar me- \ ; 
jor sus palabras, y hasta su traje parecía prome- 
terle una esperanza de felicidad. Un vestido blanco 
y trasparente guarnecido de un afollado verde 
manzana, velaba sus formas: lazos de ancha y lu- 
ciente cinta blanca también, ataban prendidos 
en su cintura y en sus mangas con oleantes bro- 
ches de esmeraldas, un sencillo brazalete de perlas 
adornaba su brazo mórbido y alabastrino y un 
ramo de azahares ceñía su frente. 

— ¡Hé allí lo que son las mujeres! murmuró 
Fernando, exhalando un suspiro, la creía un án- 
gel y como un ángel la adoraba. Hela allí en los 
brazos del demonio, embriagándose dulcemente 
con su aliento emponzoñado. ¿Dónde hallaré la 
virtud. Dios, mío, si no está en su mirada ce- 
lestial? ¿Dónde la inocencia, si no se refleja en esa 
frente tersa y hermosa. ¡Oh sí! deseo morir y mo- 
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riré mañana: todo es aquí cieno, todo se vende al 
oro: belleza, candor, ternura 

Y Fernando reclinó en su mano la frente abra- 
sada por los celos. 

El egoísmo del avaro no es comparable, con el 
que inspira el amor primero; es este sin duda más 
absoluto y más exijente. El avaro sólo quiere oro, 
goza con mirarlo, con poseerlo, y le solaza la idea 
mezquina de que los demás calculen su valor po- 
sitivo por el de sus talegas. El enamorado desea 
más, no le basta la convicción de que se le ama, 
no le basta oir de una voz idolatrada palabras 
que sólo á él se consagran: quiere penetrar 
con un sentimiento poderoso é ilimitado en el co- 
razón, escudriñar su fondo, hacerse dueño de él 
y que en cada una de sus palpitaciones, le diga: 

tut/Oj tuyo Exije que no pase un pensamiento 

por la frente, que no salga una palabra de los la* 
bios, que no irradien una mirada los ojos que no 
sea para él y por él. 

Preguntad al filósofo á quien escucháis hablar 
de la libertad de la conciencia, á quien veis ad- 
mirado de que la sociedad permita que el hombre 
disponga de sus bienes materiales y no goce de 
igual derecho en aquella que es suya, porque 
Dios y la naturaleza se la dieron, porque constituye 



SU i/O moral, preguutadle, repito qué es lo que 
desea cuando ama. Si es franco, veréis en él lo 
que en los políticos de cierto género, grandes 
utopistas, liberales concienzudos mientras están 
lejos del poder; en él, déspotas absolutos. 

Fernando que no había querido pronunciar una 
palabra de amor en los oídos de Leocadia, cuando 
sus ojos parecian reclamarla; Fernando que recha- 
zaba las inocentes inspiraciones de aquella alma 
virginal, se cree con derecho de ser comprendido, \ 

de que se le considerara en su ausencia y se adivi- i 

nasen sus penas, de que aquellas sonrisas y mura- 
das,, cuyo origen le era desconocido, se reservasen 
para él y sólo para él. 

Parece que alguna de estas ideas hubo de pasar 
por el cerebro de Fernando, pues al alzar la vista 
luego que hubo cesado la danza, miró á Leocadia 
sin encono y halló sus ojos fijos en la puerta, como \ 

buscando á alguna persona. 

— ^Acaso me espera, pensó, mientras que yo la 
culpo. Mas ¿para qué? si pudiera decirle cuánto la 
amo, si pudiera á lo menos salvar su alma de las 
sugestiones de una pasión infanda, de las miras 
mezquinas que forma la más estúpida ambición 
en torno suyo, Leocadia me amaría, ó acaso ma- 
ñana pudiera bendecir mi memoria. 
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El galope de un caballo que se detuvo junto á 
la misma ventana, sacó á Fernando de su enage- 
namiento. 

— ^¿Eres til, Fernando? exclamó el hombre que 
montaba ese caballo. 

— ¿Cuando has llegado, Carlos? le preguntó sor- 
prendido, 

— Ahora mismo, y como puede más el vicio que 
la razón ^ me he dirigido aquí á pagar y conse- 
guir el desquite. 
, — ¿Pero se juega aquí también? 

— Sí, nosotros tenemos entrada por la puerta 
que da á la calle de atrás , y mientras Vds. bailan 
en la sala con las lindas camagíleyanas, nosotros 
bailamos en la mesa con los naipes. Todo es dar 
vueltas al rededor de la fortuna. 

— ¿Has estado en tu casa? 

— No he querido despertar á la pobre Luisas 
aquí me quedo: mis pistolas son hoy paquetes de 
oro para César, y si fuese á casa tendría que vol- 
ver cargado con ellos. Conque, agur; el baile 
se acaba y entonces es cuando más se templa la 
banca. 

— Dios te lleve con bien, le dijo Femando entre 
dientes. 

El baile en efecto tocaba á su fin, y Fernando 
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se acercó li la puerta donde encontró ú su amigo 
Agustín. 

— Todo está listo^ le dijo este, tomándole del 
brazo, y volviendo al mismo punto donde antes 

• f 

estaba nuestro joven: el sitio de reunión será el 
puente de Santa Cruz, y admírate, el padrino de 
Morgan es D. Cbico, quien escandalizado de lo 
que pasa, desea hablarte. Pero me parece, Fer- 
nando, que he descubierto la causa del desafío: 
cierta joven de las más lindas que se veían en el \ 

baile de esta noche, me ha preguntado, con mu- | 

cho interés por tí, nada menos que á presencia de 
su futuro ¿no comprendes quién pueda ser? 

— No, ni lo deseo por ahora. 

— César llegó, vio y venció: me parece que tú 
llegaste, viste y venciste á César. ¿Me entenderás 
ahora? preguntó sonriendo. , 

- — Tampoco. ¡ 

— Merecías que te mortificara yo como tú lo ' 

has hecho conmigo; pero necesitas una lección y 
voy á dártela: me explicaré con franqueza. Cuando 
saludé á Leocadia esta noche, casi antes de con- 
testarme, me preguntó si tú vendrías al baile, res- 
pondile que sí, y dentro de muy poco tiempo. Un 
instante después, y al colocarla Morgan en la 
tanda, quise yo hablarle de tí aunque no fuera más 
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que por fastidiar ú su compañero: le manifesté en- 
tonces que una ocupación que no podías rehusar 
te había detenido en casa, pero que ya debías estar 
allí: que te reservara una danza. Advertí cierta 
alegría en su semblante al oír estas palabras, y cierta 
sombra también en la frente de Morgan al no- 
tarla y dige para mí acordándome del desafío 
ccbuscadla & ella.» 

— Te has equivocado, Leocadia no tiene la más 
remota parte en ese desafío, y te suplico que des- 
vanezcas cualquiera presunción que acaso nazca 
de esa idea. Verdaderamente me alegro batirme, 
mas es porque tengo la convicción de que voy á 
matar á ese hombre, porque es necesario que un 
ángel y una familia se salven. Si sucede lo con- 
trario, allí queda una carta sobre mi mesa que 
tendrás tú la bondad de entregar y que abrirá los 
ojos á Carlos y á su madre* 

— ^Difícil lo veo. Carlos está ciego por el vicio 
y D.* Petrona es ciega de nacimiento. Mejor es 
que vivas tú para despertarlos. Pero... entremos. 

— No, el baile ha concluido, no tengo amistad 
con el señor de la casa, y te aguardo junto á esta 
ventana, mientras te despides. 

— Yo quería presentarte á Leocadia para que 
viera que he cumplido mi palabra. 
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— No, SU madre rae fastidia. 

— Su madre está en un cuarto rascándole la , 
oreja á Jorge^ y la ba dejado entregada á la fa- 
milia de la casa. 

— ¡¡También las mujeres!! exclamó Fernando. 

— ^Por fortuna es muy rara la que aquí juega: 
ni la misma D.* Petrona lo hubiera pensado; pero 
el que con lobos anda.... 

— Entremos. Ya Leocadia nos ha visto. 

Y en efecto, Leocadia se acercó entonces al V 
piano que estaba cerca de la ventana donde se en- { 

contraban Agustín y Fernando, y después de res- 
balar sus lindos dedos por las teclas, empezó una 
4e esas canciones impregnadas de l^isteza y de 
t^nura que aparecen en el Camagtiey con fre- 
cuencia, que siempre tienen una historia, tal vez 
dolorida, que nadie sabe, y que todo el mundo 
canta con placer ú oye con gusto. Canciones, que | 

generalmente salen del corazón de un artista po- 
bre y desconocido, que en ellas vierte el ardor do 
su alma, la expresión de sus penas ó los matices 
de una esperanza divina. Canciones sencillas y 
sin arte, en que casi siempre el sentimiento del 
músico supera al sentimiento del poeta, no obs- 
tante que lo revela aunque con signos diversos: 
en las que se oyen notas que hieren el alma y que 
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de ella arrancan lágrimas, pensamientos que se 
desvanecen en el cielo, y para los*que no hay pa- 
labras, en las que, á veces se reconoce cierto gusto 
espontáneo esquisito, y genio. — Preguntad, sin 
embargo, quién es el autor de una de ellas: nadie 
tal vez podrá asegurároslo, y si alguien lo sabe os 
señalará á un negro ó un. mulato pobremente ves- 
tido que pasa por la calle con el violín bajo el brazo. 

Ese, diréis, siente mejor que yo, piensa como 
yo, y en la esfera de la inteligencia acaso vale 
más que yo, y sin embargo, cuando él descubre 
su cabeza para saludaros humildemente, recibirá 
como un favor distinguido una sonrisa de vuestros 
labios que le diga: «Te. saludo y te estimo, porque 
tienes talento y corazón. •..\> 

Pero Leocadia canta y es necesario oiría. 

Después del bullicio, del baile, su voz dulcísima 
se resbala en el silencio de la noche como el trino 
del ave, que al retirarse de la campiña y á la luz 
del crepúsculo de la tarde, alza sus ojos al cielo y 
exhala su acento en la espesura de la selva donde 
ha escojido un ramo ñorido para su sueño. 

Fernando la escuchaba extasiado; aquel acento 
divino agitaba dulcemente su alma, y hacía latir 
su corazón con violencia. Cuando Leocadia cesó 
de cantar, 
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— Sigue, por Dios, exclamó Fernando desde la 
ventana, en un momento de entusiasmo que no 
pudo contener, y ella que acaso oyó estas palabras, 
comenzó la canción de nuevo. Hé aquí la letra: 

Cuba, adiós. Patrio querida, 
tierra do palmas y flores, 
del destino los rigores 
rae lanzan lejos de tí: 

sólo conservo memorias 
do mi infancia inmaculada 
y una tumba triste, helada.... 
mi madre reposa allí. 

Nací en tu suelo encantado 
sin porvenir, sin ventura, 
á tu suerte mi olma pura 
ligó el destino, el bonor. 

Tus brisas ¡oy! son mi aliento, 
mis ilusiones tus flores, 
de tu sol los resplandores 
son mi vida, son mi amor. 

Adoro á una virgen bella 
mas el labio reverente 
jamás mi pasión ardiente 
quiso en su seno infundir.... 

Mas ya es tiempo que me escuches, 
te hablo entre el mundo y la gloria 
¡virgen! guarda mi memoria, 
te amo.... y voy á morir. 

— ¡¡Bravo!! exclamó Agustín desde la ventana 
adonde se acercó entonces Leocadia. 







Leocadia. 
Dibujo de Menocal, copia de N. Vázque 
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— Señorita, aunque tarde, le dijo Agustín, aquí 
tiene usted á "Fernando por quien me preguntaba 
hace poco. 

— Si hubiera creído merecer un recuerdo de us- 
ted, seguramente habría venido antes, murmuró 
Fernando. 

— Ea pues, discúlpate, yo voy al portal donde 
creo que está la familia de la casa á saludarla: 
vuelvo al instante. 

— ¡Qué triste es la canción que acaba V. de 
cantar, Leocadia! dijo Fernando. 

— ¿Le agrada á V.? 

— ^La música es bellísima, revela perfectamente 
la consagración del último sentimiento á la patria, 
el primero y el último desahogo de un alma ena- 
morada. Pero la intención del poeta no me gusta, 
es cruel ¿á qué decir «yo te amo» cuando se va & 
morir? ¿No es esto verter en un corazón feliz el 
veneno de una memoria funesta? ¿No es herir la 
existencia de esa virgen á quien se protesta tanto 
respeto? 

— ¿Y no es más triste morir amando y no po- 
derlo decir? Cruel será la intención del poeta, pero 
su pensamiento es natural y bello por mal desen- 
vuelto que parezca. Yo jamás he querido, pero 
creo que lo manifestaría á un hombre que estimase 



i\'Jt LNA rb'KiA 

digno de mi cariño, aunque fuese á costa de mi 
felicidad. Comprendo que cuando se ama^ es ne- 
cesario decirlo. 

— ¿Pero qué puede ofrecer el hombre que va á 
morir? preguntó Fernando, tristemente. 

— Una esperanza muerta para el mundo, pero 
una esperanza que arranca una lágrima para la 
tumba, una esperanza que renace en otra vida, 
que va á perderse en el cielo, donde est& la realidad. 
¿Por qué no decirlo? amar y morir con esa pasión \^ 
guardada en el pecho, es llevsu*se un tesoro que^ j 
acaso encerraría el consuelo de una mujer. Amar 
y morir sin decirlo es horrible para el hombre 
¿verdad, Fernando? 

— Hay una cosa más horrible aún. Amar un 
sueño purísimo de la infancia, entrever en una 
mirada celestial, el mismo afecto que sentimos, y 
ver el corazón que nos lo inspira, en manos de otro 
¿la muerte entonces no sería un bien, Leocadia? 

— ^¿Pero se puede amar á dos hombres á un 
tiempo? 

— No lo creo. 

— Y entonces ¿cómo podría ver uno en la mi- 
rada, el afecto que ya se consagró á otro? 

— Porque hay cosas, Leocadia, que existen, 
pero que no pueden explicarse. Supongo que V. 
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estuviese ofrecida á César Morgáu, que V, le 
amase, y que yo sin embargo, encontrara todavía 
en sus ojos la expresión del afecto infantil quejios 
unió. ¿No seria más horrible mi situación repri- 
miendo la ternura que llena mi alma para dejarla 
á y. en poder de otro, que la de aquel que muere 
sin expresar su cariño? ¿No sería para mi entonces 
la muerte un bien? 

— No: una fatalidad, porque sería el efecto de 
una equivocación. 

— Ruego á V. que no dé & mis palabras una 
interpretación concreta: sólo he querido presentar 
á y. un ejemplo para contestar mejor la oportuna 
observación que acaba de hacerme. 

— Bien ¿pero no podía y, haberse equivocado? 
yaliéndome del mismo . ejemplo, voy á tratar de 
convencer á y. Si no quisiese á Morgan, si sólo 
el deseo de mi madre me obligase á manifestarle 
no carino, sino amabilidad ¿no tendría y. derecho 
para traducir libremente lo que mis ojos dicen? 
¿Podría nadie presumir que yo amase á los dos? 

— No en verdad; pero cuando Morgan obser- 
vase la misma impresión que yo... 

— No podría observarla, porque en realidad por 
más que me esfuerzo, nunca alcanzo á manifes- 
tarle predilección tan marcada. Las pretensiones 
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de ese hombre me inspiran miedo, uo carino: mi 
posición á su lado es siempre violenta. Esta noche 
es %caso la vez primera que le he oído con gusto, 
y debió ser porque tuve una buena noticia en el 
instante en que me sacó á bailar, porque me ha- 
blaba, aunque reconviniéndome, de mi solicitud 
respecto de un amigo á quien quiero verdadera- 
mente. 

— ^Gracias, Leocadia. 

— Señor abogado, añadió esta sonriendo, me 
parece que yo gano en la discusión. Creo haber 
probado que no se puede amar á dos á un tiempo, 
ó á lo menos que yo no los amo, murmuró en voz 
baja: y ese caballero que se deja morir sin revelar 
su cariño, á pesar de conocer que es amado, sufre 
imaginariamente. 

— Con una satisfacción que no sabría yo expli- 
car, me confieso vencido. 

— ^¿X' por qué? le preguntó Leocadia fijándole 
una investigadora mirada. 

— Porque hay comparaciones tan próximas & 
la realidad, que se confunden con ella. 

Fernando creyó haber dicho demasiado. 

— Pero, Leocadia, exclamó entonces reprimiendo 
apenas la impresión deliciosa que sentía, ¿quiere 
usted cantarme otra vez esa canción? 
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— Síj repuso ella y dirigiéndose al piano con 
un acento más dulce y más tierno y con una ver- 
dad admirable, repitió las últimas palabras de la 
estrofa que resonaron suavemente en el corazón 
de Fernando. 

— ¿Está V, contento? dijo Leocadia, volviendo 
apresuradamente á la ventana. ¿Comprende usted 
ahora el pensamiento del poeta? ¿Se ha reconciliado 
usted con él? 

—Sí: dyo Fernando, y acercando su mano ala 
de Leocadia con indecible ternura, Leocadia, le 
dijo sonriendo, «te amo y voy á morir.» 

— No, respondió la joven, bajo la influencia 
magnéticadeaquellamirada, ámamey vive paramí. 

Momentos después Fernando y Agustín volvían 
á la ciudad . 
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EL GARITO. 

í 

/ EIJuegoarma^cem/Dr^lamano > 

del amigo contra el amigo... < 

Escoücdo. 

jDel vicio horrible las hediondas huellas 
con letra vil sobre tu frente imprimen 
miseria, deshonor, infamia y crimen! 

Esteban de J, Barrero, 

lENTRAS resonaban en el salón los acordes 
de la danza, mientras que el amor bur- 
lando el vicio trastornaba los planes de D/ Pe- 
trona y le hacia pagar con usura el abandono en 
que dejaba á su hija, deleitábase ella junto á la 
esquina de una mesa observando los lances del 
juego. 

Penetremos en la estancia donde esa mesa está. 

Al pasar del salón al patio éntrase en una es- 
paciosa galería que cierra un cuadro perfecto: en 
uno de sus ángulos se abre un pequeño arco, y á 
pocos pasos hacia la izquierda vese una puerta so- 
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bre la cual uu brillante reflejo esparce sus dora- 
dos resplandores. Entremos por esa puerta á un 
cuarto espacioso en cuyos muros hay abiertas dos 
altas y pequeñas ventanas, una puerta que comu- 
nica con el traspatio y que se corresponde cou'una 
reja que da á la calle. Al pié de esta reja está sen- 
tado un mulato y al través de sus barrotes podría 
descubrirse un bulto negro y cerca de él un ca- 
ballo. 

Hemos descrito las entradas y salidas del ga- 
rito y la escasa y descuidada policía que los juga- 
dores usaban en esa época. Veamos, pues, lo que 
pasa en el interior de la estancia. 

En el centro está una ancha mesa cubierta con 
un lujoso tapete, y sobre ella dos grandes cande- 
labros de cuatro luces que iluminan los semblan- 
tes de algunas personas agrupadas en rededor. 

Difícil es pintar las distintas impresiones refle- 
jadas en la fisonomía de esos hombres: desearíamos 
que el pincel de un artista distinguido hubiese 
bosquejado con todas sus tintes un cuadro de esa 
naturaleza. Sería un gran estudio donde la mirada 
del genio, el profundo conocimiento de las pasio- 
nes y del corazón humano podría revelar todo el 
poder del arte y de la ciencia de Lavater. Sem- 
blantes pálidos por el insomnio: animados unos 
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por febril esperanza, otros decaídos por los adver- 
sos combates de la suerte; frentes sombrías, in- 
clinadas sobre la mesa, ojos ávidamente abiertos y 
fijos en el naipe que corre, labios contraidos y si- 
lenciosos, entre los cuales se dibuja á instantes 
una sonrisa mal disimulada ó se ahoga un suspiro; 
manos extendidas sobre la mesa para recojer ó 
abandonar la ganancia ó la pérdida, ya ocultas bajo 
el tapete haciendo una misteriosa seña ó bien cru- 
jiendo con el frote de las falanjes, cartas en fin 
que caen, se repliegan y deslizan entre los dedos 
del banquero derramando la fortuna 6 sembrando 
la ruina; hé aquí lo que habríais visto á la primer 
ojeada que echaseis sobre el cuadro que en vano 
hemos querido bosquejar. 

En medio de la mesa talla César Morgan: al 
frente están dos hombres con algunas pilas de on- 
zas y otras monedas delante, cuyo oficio es reco- 
jer y pagar. A un extremo asoma entre otras una 
fisonomía innoble, en cuya mirada se descubren 
la astucia y la malicia, cuyo color cambia por mo- 
mentos: asoma en su labio amoratado y prominente 
una sonrisa traidora y sus verdes ojos buscan con 
insistencia los azules de Morgan. Es necesario 
observar detenidamente á estos dos hombres para 
comprender que están en inteligencia y que sos- 
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tienen una conversación sin palabras que ellos y 
sólo ellos podían descifrar. 

En uno de los ángulos de la mesa está, como 
antes dijimos, D.* Petrona, en otro la mujer del 
dueño de la casa, baja de cuerpo y gorda como 
61 y de toscas facciones y pequeños y chispean- 
les ojos negros. Estas dos mujeres dejaban caer 
de vez en cuando alguna onza sobre las cartas ó 
bien proponían vaca que daba lugar á algu- 
nas interrupciones no sin enfado de los juga- 
dores. 

— Pepe, dijo Morgan al hombre de los ojos ver- 
des y de belfudos labios, ven á tallar mientras yo 
bailo una danza. ¿Traes ahí barajas? 

— Nunca me faltan:* aquí están, y sacó de la 
faltriquera un paquete. 

— Apropósito, dijo la señora de la casa ponién- 
dose en pié, un amigo me ha traído de la Habana 
una gruesa de finísimos naipes y pensaba obse- 
quiarlos á Vdes. esta noche con ellos, 

— ^No se moleste V. , señora, repuso Pepe, tengo 
las mejores del mundo, y en todas las tiendas de 
esta calle las hay bellísimas, de hilo puro. Para 
que no falten y ustedes lo vean, voy á mandar 
ahora mismo por una docena. 

Y en efecto llamó á un criado, diole un doblóii 
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mandándole que las trajese de la tienda más cerca 
en que las encontrara. 

La señora de la casa salió un instante volviendo 
con un par de paquet^es de las suyas. 

— Para que Vds. , comparen y varíen cuando 
quieran, traigo estas, dijo poniéndolas sobre la 
mesa. 

— ^Menos prosa, murmuró uno de los jugadores, 
y sea con cualquiera, venga un albur: la suerte 
es una. Vamos, Pepe, á ver si esas manos primo- 
rosas me tratan mejor que ayer. 

Pepe que en efecto tenia orgullo, y hacía bien 
en tenerlo en manejos de este género,, .barajó con 
una destreza admirable y cierta finura de modales 
aquellos naipes, arrojando sobre la mesa cuatro 
que formaron dos. paralelas perfectas. Algunas 
monedas cayeron al instante sobre ellos para re- 
fluir luego en las pitas del banquero. 

A este tiempo se oyó una voz preguntar por 
Morgan, y dos ó tres personas que volvieron la 
vista saludaron á Carlos, las demás ni siquiera 
observaron su llegada. 

— ¡Hola! Pepe, ¿me conoces? dijo este. 

— Señor Alvear, contestó el banquero, ya ex- 
trañaba yo que Y. dilatase: Morgan está bailando 
en la sala: vendrá pronto. 
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— Bueno: yo con entregar á sus pagadores j 
creo que tengo lo bastante. 

— Bien. 

Carlos colocó sobre la mesa en seis pilas los tres 
mil pesos que le ganó César en la sesión anterior. 

— Todavía me queda este pico, dijo, sacando 
un puñado de onzas del bolsillo, que espero atraiga 
á sus compañeras. 

— ¡Hola, mamá! ¿se ha animado V.? dijo acer- 
cándose á doña Petrona. * 

— He hecho tres ó cuatro apuntes, contestó 
esta y no me ha ido mal. Tenia curiosidad de ver 
jugar á Morgan, había oído hablar tanto de su 
fortuna é hidalguía en la banca que quise conven- 
cerme por mí misma. 

— ¿Y Leocadia? 

— En la sala con las niñas de esta señora. Pero 
allí creo que vuelve Morgan. 

— La mano, y á mano, exclamó Carlos al ver 
entrar á este, extendiéndole la derecha y señalán- 
dole con la izquierda los tres mil pesos que aca- 
baba de entregar á sus cobradores. 

— Sea en buen hora, y ojalá que hoy tengas más 
valor y más fortuna. 

— Vengo dispuesto á sepultarme ó arruinar 
áVds. 
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— ¡Bravo! — Pepe, dame la baraja que quiero 
vencer á este adalid. 

— ¿Se ha acabado el baile? preguntó á Morgan 
la señora de la casa. 

-^í: he retirado la música, porque esto se iba ^ 
enfriando y ahora viene un refuerzo. ¿Lo ve V.? 

Y realmente entraron algunos jóvenes y la 
banca tomó un ^aspecto más animado. En efecto, 
ni una palabra se oía, pero sí el ruido del oro, la 
agitada respiración de los jugadores, algún sus- ( 
piro, la exclamación sorda que producía la carta | 

deseada. 

Carlos Alvear empezó como siempre ganando; 
pero la suerte se trocó de repente, y arrastrado 
por esa fatalidad que impeliéndole & buscar el des- 
quite, le obligaba á aumentar el apunte, muy 
pronto se encontró sin una onza delante. Dejóse 
caer entonces en una silla que estaba cerca de la 
de su madre. J 

— Quisiera, le dijo, apurar el destino, desearía 
hacer el último apunte; pero que fuera de una 
entidad tal que me enriqueciera de repente, ó que 
arruinándome me curase de este malhadado vicio. 
Seguro estoy que si se realizara este deseo, ó de- 
jaría de ser jugador esta noche, ó me retiraría con 
todo el dinero que hay en la mesa. Hasta este 
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instante no he comprendido la ciencia del juego. 
Morgan gana porque la sabe. 

— Pues bien; le contestó doña Petrona, ¿por qué 
no haces tú lo mismo? 

— Porque no tengo efectivo. 

La madre de Carlos desconocía el estado de sus 
intereses, porque él habia cuidado mucho de ocul- 
társelo. 

— Si lo que te falta es efectivo y me prometes ha- 
cer sólo un apunte, diré á esta señora que te fran- 
quee lo que necesites y te mandaré mi carruaje 
para que te retires inmediatamente ganes ó pierdas. 

Un rayo de esperanza y de alegría brilló en los 
ojos de Carlos. 

— Ofrezco á V,, mamá, le dijo tomando su 
mano cariñosamente, que seguiré su consejo y me 
irá bien. 

Acercándose entonces doña Petrona á la señora 
de la casa, le rogó que franqueara á Carlos lo que 
necesitase, entendiéndose, añadió, con suspicaz 
sonrisa, que no ha de hacer más que un apunte, 
gane ó pierda, y que de este respondo yo. 

— Corriente, repuso la señora. Pero está Carlos 
tan fatal, que yo le aconsejaría variase de baraja. 
¿Por qué no prueba con la mía? Tengo un pre- 
sentimiento de que había de irle bien. 
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— Será como V. quiera, dijo Carlos. 

— Caballero Morgan, exclamó la señora de la 
casa. ¿Me permitirá Y. echar un par de tallas 
por su cuenta? 

— Con mucho gusto, respondió con empacho. 

— ¿Y me permitirá V- usar de mi baraja? 

— ¿Por qué no? 

A estas palabras Morgan y Pepe se cruzaron 
una mirada de inteligencia. Morgan preguntó 
con los ojos á Pepe si habría alguna sospecha. 
Pepe contestó que no. 

César tomó uno de los paquetes y con el pretexto 
de abrirle y examinólo concierto disimulo, ponién- 
dolo luego en manos de la señora. 

— Caballeros, dijo esta, situada ya en el puesto 
de Morgan y tomando el aire de un banquero, 
¡Apuntar! 

Barajó después y al concluir, 

— Corte V., Morgan, le dijo. 

— Corto, repuso este, y ella echó el albur. 

Carlos fijó una mirada investigadora en los nai- 
pes, acaso para consultar sus misterios inescru- 
tables. 

— ^¿Desairas esta señora? preguntó Morgan á 
Carlos. 

— Jugaré en la otra talla. 



< ( 
« 



\ 



\ 



I 



\ 



i 



v 



DE LA CAHIDAD 155 

La señora recojió su barsya preparándose á 
echarla. 

Aparecieron en el tapete un as de espadas y un 
reí/ d^ ^^^' Apenas liubo caído esta última carta, 
montones de oro la cubrieron. Echó entonces la se- 
ñora el albur de arriba que no tuvo tan brillantes 

• 

paradas, aunque fué el primero en decidirse. Aun 
no habían concluido los pagadores de satisfacer sus 
resultas^ cuando Carlos con un acento lleno de 
ansiedad. 

— ¡Juego! exclamó. 

La señora, al oír esta palabra, volvió los naipes. 

— Como Vd. quiera, repuso. 

Carlos extendió la mano sobre el as de espadas 
y haciéndolo girar bajo sus dedos, 

— ¡Copo! exclamó. 

Los jugadores se miraron los unos á los otros. 

— Cierta palidez cubrió el rostro de la señora y 
cou mano temblorosa comenzó á correr la ba- 
raja. 

Los circunstantes agrupándose más aún y. alza- 
dos en la punta de los pies, formaban una bóveda 
sobre aquellas cartas, impidiendo que la mirada 
de doña Petrona penetrase á través del espacio que 
pudieran dejar los cuerpos. 

Pero no sólo había este obstáculo físico para que 
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ella observara, sino otro puramente moral. Doña 
Petrona sentía una agitación extrema; pasó por su , ' 
imaginación como un relámpago el deseo de reti- 
rar su palabra/ no en verdad por el dinero, sino 
porque en medio de una fascinación que no podía 1 
sacudir, veía á su hijo correr al borde de un abismo 
sin que su mano alcanzase á detenerle. Un sudor 
frío asomaba en su frente, perdíase su cabeza, y 
no logrando vencer aquella situación, ( 

— Me voy, dijo. El carruaje vendrá por ti, Car- (J 
los, y salió. | 

Corrían entre tanto aquellos naipes en medio de 
un sepulcral silencio, mientras que Carlos y César 
Morgan afectaban una calma que no podían tener, 
contemplándolos. De pronto en el semUante de 
este último apareció una contracción violenta que 
formó una extensa arruga en su ancha frente. Era 
que en su oído resonaba el eco fino y latente de | 
un pito que sólo él pudo percibir, en tanto que la 
atención de los demás concentrada en la baraja les 
hacía insensibles á cuanto pasaba en derredor. 
Alguna vez los ojos de Pepe, chispeantes bajo sus 
espesas y contraidas cejas, buscaban la mirada de 
Morgan, que parecía tener su atención en la mesa, 
su alma en la calle. 

La mujer que tallaba sentía cierta especie de 
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satisfacción prolongando la ansiedad de los juga- 
dores al correr la baraja lentamente. 

Delante de los pagadores veíanse como mil onzas. 
Había apuntes de gran entidad, y dentro de un 
instante todo aquel dinero debía pasar á manos de 
Carlos 6 hacer la completa ruina de su familia. Por 
avezados que aquellos hombres estuviesen á esce- 
nas semejantes, no podían reprimir la impresión 
que les causaba este pensamiento. El jugador cree 
en el azar, como el cristiano en Dios, y aquellos 
hombres veían la pérdida segura de Carlos, tocado 
tantas veces por la mano de la fatalidad. 

Pero la señora resbalaba su mano y las cartas 
corrían con una pausa angustiosa; muchas cayeron 
sobre el tapete, las pintas temibles se sucedían las 
unas á las otras y aquella mt^jer se detenía á ve- 
ces trémula pasando su vista por los semblantes 
de los jugadores. De pronto, un rumor, casi un 
grito, se escapó del labio de aquellos, la señora 
mostraba en su mano el as de oros . 

Carlos alzó los ojos al cielo. Morgan los volvió 
hacia la puerta quedándose un instante como pe- 
trificado, y era, que por segunda vez resonaba 
lento y penetrante el pito, no ya en su oído, sino 
en su alma. Una palidez mortal cubría su rostro. 

Morgan está arruinado, pensaron los jugadores: 
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mas él como despertando de un sueño, tomó su 
sombrero, y dijo: me retiro, señores, pero volveré 
dentro de un rato. 

— ^Me ofenderás, le dijo Carlos, si no juegas bajo 
tu palabra 6 aceptas cuanto poseo. 

— Seria mejor, dijo la señora, suspender la se- 
sión hasta mañana, ó más bien hasta esta noche; 
son más de las tres y es justo que descansemos un 
instante. 

— Sea, dijo Morgan disponiéndose á salir. \ 

Carlos recogió su dinero, guardándolo en dos ta- 
legos que la señora le ofreció, y dirigiéndose á un 
criado que estaba á la puerta, 

— Avisa, le dijo, cuando mi carruaje haya lle- 
gado, y busca un compañero para que te ayude á 
llevar estos sacos. 

Morgan abrió la rqja que daba á la calle y diri- 
giéndose á la esquina, lanzó un penetrante silbido. 

Al momento se presentó im hombre á caballo. 

— ¿Eres tú, Jorge? 

— Sí, señor. 

— ¿Y qué ocurre que te ha obligado á repetir la 
seña? 

— Algo, señor, muy grave, contestó Jorge 
apeándose del caballo para acercarse más al oído 
de Morgan. 
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— Dilo pronto. 

— Han preso á Rafael; asaltó y mató en las pri- 
meras horas de esta noche. 

— ¡Miserable! gritó Morgan, dando una patada 
en tierra. 

— Van á traerlo á la cárcel dentro do dos horas, 
y dice que lo contará todo, si no lo salvamos. 

— ¡Matarlo! dijo Morgan cada vez más rabioso. 

— No se puede. 

— Arrebatarle en el camino á viva fuerza. 

— Señor, hay sospechas sobre nosotros, la es- 
colta que le conduce es numerosa, lo traerán á la 
luz del día. 

— ^¿Qué hacer, pues? 

— Hay otro medio: el capitán de Partido y el jefe 
de la escolta quieren doscientas onzas. 

— Comprendo; pero no las tengo. 

— ^Pues entonces somos perdidos; porque preci- 
samente di cuanto me quedaba por conseguir que 
se hablase á Rafael, y ya sabe Vd. su respuesta. 
Canta, señor, canta, repitió angustiosamente 
Jorge. 

— Y á mí todo acaba de arrebatármelo un as 
maldito. 

Morgan fijó pensativo sus ojos en la tierra, pero 
después de un instante alzó su frente con una ra- 
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pidez violentísima. Un pensamiento diabólico se 
agitaba en ella. 

— Llama al garitero, dijo á Jorge. 

Un instante después apareció conduciéndolo. 

Morgan le puso la mano en el hombro. 

— Vas á hacer algo bueno, le dijo: sitúate frente 
á esa reja lo más oculto que puedas: si ves sacar 
por ella unos talegos que se colocan en un ca- 
rruaje que ha de llegar, sonarás una vez este pito: 
si sube un hombre solo, quédate en tu lugar: si \\ 
son más* sigue el carruaje. | 

Morgan le dio un pito que siempre traía con- 
sigo, y cuyo sonido era tan semejante al de la chi- 
charra que con él se confundía. 

El garitero ocupó su puesto sin responder una 
palabra. 

— Jorge, dijo Morgan, dame tu sombrero, tu 
chamarra y tu puñal. 

— Aquí están, contestó este al instante entre- 
gando lo que se le pedia. 

— ^¿Traes más armas? preguntó Morgan, ponién- 
dose sobre su frac la pesada chamarra de Jorge. 

— Sí, señor, un par de cachorrillos que valen 
un Perú. 

— Que no salga un tiro de ellos si no en grave 
peligro. 
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— ¿Traes allí un pañuelo? 

— El de mi corbata. 

— Dámelo. 

Jorge lo puso en manos de Morgan, este lo co- 
locó al rededor de su patilla, y tomando los dos 
cantos é inclinándose hacia el bandido, 

— Átalos con fuerza, dijo ¿No has oido un 

carruaje? añadió después de un instante. 

— Si, señor: viene por distinto rumbo. 

— Silencio. 

— César y Jorge se echaron en tierra uno junto 
al otro: el carruaje pasó. 

— Morgan apretó la mano de Jorge: este inclinó 
el oido cerca de sus labios, oyó algunas palabras 
y con una ligera presión de mano contestó: está 
bien. Todo quedó en silencio 

— El pito sonó un momento después casi im- 
perceptiblemente. 

— ^¿Oyes? murmuró Morgan, más imperceptible- 
mente aun. 

— Los ojos de esos dos hombres brillaban en la 
oscuridad de la noche, como las pupilas del tigre 
en el fondo de su caverna: sus manos tocaron las 
armas y sosteniéndose en cuclillas tras un pe- 
queño arbusto, oían con una ansiedad extrema 
aproximarse el carruaje. 
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Al llegar este cerca de la esquiua que da en- 
trada á una de las calles trasversales que desem- 
bocan en la principal de la Caridad , Jorge se lanzó 
sobre el calesero. 

Morgan al carruaje. Un hombre saltó por el 
lado opuesto. 

— ¡Ladrón! gritó, cuando la mano férrea de 
Morgan apretándole el cuello ahogó su voz: el 
hombre volviendo sus brazos, asió fuertemente el 
pañuelo que cubría la barba de César, quien al 
desviarse para impedir la acción, contribuyó en 
cierto modo á que se le arrancase ese disfraz. 

— ¡Eres tú! exclamó Carlos aterrado, y cayó 
intantáneamente al suelo, atravesado el pecho por 
el puñal de Morgan. 

— Toca, dijo este á Jorge, arrojando esa arma 
lejos de si. 

El pito sonó y el garitero vino inmediatamente. 

Morgan sacó dos talegos de oro que estaban en 
el carruaje y entregando uno al garitero, 

— A casa, le dijo, y oculto. Toma, añadió, ti- 
rando el otro cerca de Jorge y alejándose á pasos 
precipitados. 

Jorge entretanto oprimía bajo la planta de su 
pié la espalda del infeliz calesero, que á la vez 
sentía la boca helada de una pistola sobre 3u sien. 
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Advirtiendo que Morgáu estaba ya lejos: — Si te 
mueves, le dijo, te mato. Tomó el talego con am- 
bas manos, ocultóle bajo su chaquetón y colocán- 
dolo sobre la albarda, dio un salto, introdujo sus 
espolines en el vientre de su caballo que se lanzó 
con la violencia del rayo por una callejuela que 
daba entrada á la sabana de los Marañónos. 

Cuando el pobre calasero volvió de su estupor, 
alzando lentamente la cabeza se apoyó sobre las 
manos y á gatas fué hasta el medio de la calle, 
desde donde pudo ver su carruaje. Convencido al 
fin de que nadie había por allí, se puso en pié. 
Entonces oyó un estertor y se acercó á su infeliz 
amo tendido en el suelo. 

— Señor, le dijo, tocándole el pecho con su 
mano que retiró empapada en sangre. 

— Señor, mi amo, repitió. 

Al ver el negro que no le respondía, pero que 
su amo estaba vivo, corrió despavorido á la vecina 
iglesia de la Candelaria que estaba cerca, y un 
instante después, conducía un farol que ilumi- 
naba los cansados pasos de un viejo sacerdote. 

Era el padre Vreaidieu. 

Apenas la luz del farol brilló sobre el semblante 
del herido, 

— ¡Carlos! exclamó Vreaidieu. 
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Carlos abrió lánguidamente los ojos. 

El negro se arrodilló detrás de su amo y alzán- 
dole suavemente del suelo hasta colocar la cabeza 
en su pecho, contribuyó á que el sacerdote cum- 
pliese su ministerio santo. 

—¡Carlos mío! exclamó Vreaidieu. 

De aquellos labios pálidos y entreabiertos salie- 
ron dos palabras. 

— ¡Perdón!.... ¡mi hijo! 

— Sí, perdón, Carlos, perdón ¡Dios mío! exclamó 
el sacerdote, poniéndose de rodillas 

Carlos hizo un esfuerzo; se llevó una mano al 
pecho y tomando con la otra la de Vreaidieu, 

— ^Perdón, Luisa, murmuró de nuevo. 

El sacerdote colocó la mano sobre su frente. 

— Sí, le dijo, Dios te perdona, hyo mío. Pero 
¿quién te ha herido? 

— En la senda del pueblo, murmuró Carlos 

hay dos hombres, uno puede salvarle otro 

perderle ¡Te acuerdas! 

— ^Sí, hijo mío. 

— ^Ese, añadió Carlos incorporándose; pero una 
agitación extrema le hizo desfallecer nuevamente. 

— ¿Ese....? repitió Vreaidieu, esperando una 
palabra más. 

¡Ay! era tarde: Carlos había muerto. 



I 
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El primer albor de la mnnaDa asomando en el cielo, brilló lohre la 
frente del aacerdote y aobre los heladoa miembroa del infeliz Carlos 
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Vreaidieu alzó sus brazos al cielo. Perdón ex- 
clamó, si mi juicio es erróneo, mas si es exacto, 
poderoso Dios, no permitas que la maldad triunfe 
de nosotros; tu divina justicia guíe los pasos de la 
justicia de la tierra y caiga su espada terrible so- 
bre el asesino, que llena de luto á una familia sin 
ventura y pervierte un pueblo. 

El primer albor de la mañana asomando en el 
cielo, brilló sobre la frente del sacerdote y sobre 
los helados miembros del infeliz Carlos Alvear. 




VIL 



EL DESAFÍO 



iPatría! ¡numen feliz! ¡nombre divino! 
¡ídolo puro de las nobles almas! 

¿Quién cantará tus brisas y tus palmas. 
Tu sol de fuego, tu brillante cieio? 

G, G. de A veílaneda. 

A fié que no es tiempo, no, 
De postrarme en el camino 
Que el destino me marcó: 
Vencido será el destino 
Y el vencedor seré yo. 

Ai. T. Tolón. 



uÁN bella es la aurora al despuntar en nues- 
tros campos! en ese cielo siempre puro y 
azul, sobre esta tierra eternamente verde y florida 
se eleva un sol radiante; el sol que alumbró la 
frente de la virgen Cuba al salir como Venus del 
seno del Océano, que fué el Dios de sus habitan- 
tes primitivos, y el que á sus primeros rayos la . 
presentó á la vista ansiosa de Colón halagada por 
fragantes brisas, besada por espumosas olas y ce- 
f:.da por una corona de brillantes palmas. 
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Canten, si, nuestros poetas los destellos del alba 
con la dulzura con que el sinsonte la saluda al sen- 
tir su calor benéfico ; imiten en sus trovas el rumor 
de nuestros arroyos quebrándose entre peñas cu- 
biertas de musgo, donde bajan á beber las palomas; 
describan esas sabanas sin limites, esas lomas flo- 
ridas, esos horizontes de caña y el humo de la casa 
del labrador que se pierde en el aire, mientras él 
riega la tierra con su sudor para recojer luego el 
abundante fruto que su feracidad le ofrece. Nos- 
otros, pobres narradores de un cuento, tenemos que 
ceñirnos & una de sus escenas, y gracias si acer- 
tamos á bosquejarla. 

Paralelas & la calle principal de la Caridad hay 
dos que aun llama el pueblo indistintamente las de 
atrás á falta de otros nombres. Sentimos que no 
los tengan y que no se haya hecho un plano per- 
fecto de este barrio á fin de queá él se ajusten las 
nuevas fábricas, y que la posteridad no tenga el 
derecho de decir lo que Carlos de nuestra antigua 
ciudad. 

Acaso á la misma hora en que aquel espiraba, 
dirigíanse Fernando y Agustín en un carruage 
por la calle principal, tomaron luego una de las 
trasversales que salen á la sabana de los Marañó- 
nos, y escogiendo uno de los muchos senderos en 




170 UNA FBRIA 

olla abiertos, detuviéronse cercadel sencillo puente, 
bajo cuyo arco corre el arroyo de Santa Cruz. 

Nadie esperaba en él: Fernando y Agustin ba- 
jaron del carruage, sentáronse en los pretiles de 
ese puente desde donde extendían su vista por las 
quintas de los alrededores, distrayéndose á veces 
con el canto del montuno que con su gran tabaco 
en la boca venia, rebosando contento, á la feriado 
la Caridad. 

Una hora después, y cuando ya el sol comen- 
zaba á dorar el horizonte, vieron acercarse preci- 
pitadamente dos carruages que se detuvieron junto 
al de Agustín. 

César Morgan y D. Chico bajaron del primero 
y los jóvenes M. del segundo. 

— Caballeros, dyo D. Chico, muy cerca de aquí 
tengo una quinta, adonde nos dirigiremos, si Yds. 
gustan, para no llamar la atención. 

Convenido así tomó D. Chico la delantera y los 
demás le siguieron. Los jóvenes M. iban los últi- 
mos á alguna distancia. 

— ¿Sabes, dijo uno de ellos á el otro, que no com- 
prendo cuál será el almuerzo que nos dé esta gente, 
ni á qué vienen esos tres vestidos de negro? 

— Me parece, primo, que aquí hay gato ence- 
rrado: lo que acabamos de saber, lo que nos 
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espera, y algo que no ignoramos, son cosas que 
deben tener alguna conecsión. 

— No te entiendo. 

— ¿Te acuerdas de la tarde en que conocimos á 
Fernando en casa de Morgan? ¿Te acuerdas de lo 
que allí te decía respecto de este y de Luisa? 

—Sí. 

—Pues ata cabos. Carlos ha sido asesinado: Fer- 
nando es hermano de Luisa ¿qué venimos á bus- 
car aquí? 

— Eso es lo que yo ignoro, y poco me importa 
con tal que nos den de almorzar. Porque esto de 
hacer salir á un hombre á las cinco de la mañana 
de su cama, para algo que no sea muy alegre ó 
confortable, tiene maldita gracia. 

— Tienes razón: gocen en buena hora los poetas 
del cuadro de la aurora; para mi nunca ha tenido 
otra cosa que humedad en la tierra, nieblas en la 
atmósfera y pesadez en el cuerpo. 

— Pero tú que eres bachiller en filosofía y que 
sabes razonar ¿qué has sacado de los antecedentes 
que no ignoramos, de la muerte de Carlos y de 
esos tragos negros? 

— Infiero, pariente... dijo el joven soltando una 
estúpida carcajada, deduzco y saco... que esos tres 
tienen luto. 
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— Señores, dijo D. Chico, sentándose en el por- 
tal de su casa-quinta á. que acababan de llegar é 
invitando á. los demás á que imitaran su ejemplo, 
tomemos cafó y hablemos . 

Y en efecto, pasados algunos minutos, un negro 
trajo una gran bandeja cubierta de tazas de ese 
exquisito licor, y lo ofreció á los recien-llegados. 

— Este desayuno no es muy suculento, que di- 
gamos, expuso D. Chico; pero los grandes hombres 
resuelven las grandes cuestiones en el cafó, y no- 
sotros debemos seguir hoy su ejemplo. Ahora sa- 
brán Vds., señoras, añadió mirando á los jóvenes 
M., el motivo del madrugón que les he dado y es- 
pero que cuanto aquí se haga ó hable quede entre 
nosotros. Fernando y el caballero Morgan quieren 
batirse; Agustín y yo somos sus padrinos, y Vds. 
los testigos. Pero antes de que este lance se veri- 
fique, es indispensable que Vds. y nosotros exami- 
nemos las razones que puedan justificarlo, porque 
ni queremos ser los meros espectadores de una es- 
cena sangrienta y reprobada por las leyes, ni me- 
nos autorizar un asesinato. ¿Estamos de acuerdo? 

— Indudablemente, exclamaron todos. 

— Pues bien, Sr¿ Morgan, espero que Vd. se 
sirva manifestar la razón de este desafío. 

— Aunque no es de este sitio semejante maní- 
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festación, repuso Morgan, no tengo embarazo en 
complacer á Vds. El Sr. D. Fernando me ha in- 
sultado anoche. 

D. Chico fijó la vista en Fernando como exijién- 
dole una contestación. 

— Si usar con un hombre, dijo este, el len- 
guaje águe él se ha hecho acreedor, es insultarle, 
confieso, señores, que es cierto loque Vds. acaban 
de oír. 

— Creo, exclamó Morgan, que no necesitarán 
Vds. más justificaciones. 

— Caballero, dijo D. Chico, recuerde Vd. que el 
desafío es & muerte, y que sea ó no el sitio á pro- 
pósito, debemos exijirlas. Espero que el Sr. de B. 
manifieste con franqueza qué clase de insultos ha 
dirijido al Sr. Morgan, y cuáles fueron los motivos 
que para ello tuvo. 

— El Sr. Morgan, dijo Fernando, se ha permi- 
tido remitir á \ma señora casada, por cuya honra 
me toca velar, una cantidad de dinero que ella no 
le pidió. £1 Sr. Morgan usa contra la voluntad de 
esa misma señora una sortija que ha sustraído de 
sus prendas fraudulentamente. El Sr. Morgan con 
esta conducta ha dado lugar á que haya quien 
dude de la virtud de esa señora, y yo he tenido el 
sentimiento de oír especies ofensivas á su opinión 
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de la boca de los testigos que tenemos presentes. 
El Sr. Morgan en fin, ha osado presentarse en la 
casa de esa señora sin su voluntad y ka permane- 
cido en ella un instante empleando la violencia. 
Por fortuna me encontró en estas circunstancias ^ 
para decirle entonces, como le repito hoy, que su 
proceder era el de un bandido, porque sólo estos 
emplean la fuerza contra seres débiles ó indefen- 
sos, porque sólo estos roban y prescinden de toda 
clase de respeto á las costumbres y & las leyes: hé 
aquí los motivos y las palabras que he dirigido al 
Sr. de Morgan. A Yds. toca pesarlas; á mí se me 
ha exijido por ellas una satisfacción, y á darla he 
venido. 

— ¿Conviene Vd. en estos hechos? preguntó 
D. Chico. 

— Señores, dijo Morgan, las explicaciones en el 
terreno están de más. 

— Las pedimos, dijo Agustín, porque Vd. nos 
las ha ofrecido: las pedimos al carácter caballeroso 
de Yd., sin que estas tiendan á impedir el lance; 
las pedimos porque la honra de una señora está 
comprometida, y esta no quedará en el lugar que 
corresponde con solo el hecho de batirse Yds . £1 
tiempo de ios juicios de Dios ha pasado por fortuna, 
el derecho del más fuerte está dominado en el si- 
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^lo actual por el de la razón : el oprobio que causa 
una palabra no se lava con sangre, sino cuando 
el esclarecimiento es imposible. Creo, pues, que 
ningún caballero debe entenderse rebajado vin- 
dicando con la verdad la opinión de una señora á 
que voluntaria ó involuntariamente ha ofendido. 
Me parece que tengo derecho para exijir de Vd. 
est$i explicación. 

— Y yo pienso, dijo Morgan sonriendo y con 
cierto descaro, que estoy también en el de no 
darla, sino con la boca de mis pistolas. 

— Una palabra, caballeros, dijo D. Chico ponién- 
dose en pié, nadie puede disponer de su vida propia 
y mucho menos de la agena. Esto se entiende en 
el terreno de la razón . Usa de la violencia y de la 
fuerza el que se niega á dar una explicación que 
puede evitaré su muerte ó la de otro : concibo pues, 
Sr. Morgan, que debíamos esperar de Vd. más 
franqueza, más condescendencia respecto de nues- 
tras insinuaciones. Nosotros no podemos ni debe- 
mos permitir que por un capricho se maten dos 
hombres, se arrebate á la sociedad un buen ciu- 
dadano ó á una familia su único apoyo . El orgullo 
humano debe someterse al poder de la verdad y de 
la justicia, y lo que á Vd. se exije es tanto más 
razonable cuanto que en sí viene á ser un prueba 
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de hidalguía. Ya Fernando se ha prestado & nues- 
tros deseos, y no creo que haya inconveniente en 
que Yd. lo haga también. 

— Señores, he dicho que no debo dar explica- 
ciones, y me parece que perdemos el tiempo inútil- 
mente. 

— Bien, dijo Fernando, la obstinación del señor 
no deja más que un medio, y es necesario em- 
plearlo. Yo no he podido hacer más, á mi no me 
cabe retirar mis palabras, ni manifestar que me 
he equivocado, ni salir de aqui sin esa sortija y sin 
que los señores que nos sirven de testigos mani- 
fiesten que han partido de datos falsos al juzgar 
la conducta de mi hermana D.* Luisa de B., res- 
pecto del Sr. Morgan. 

— ¿Qué datos han tenido Vds., dijo D. Chico, 
dirijiéndose á los jóvenes, H., para este juicio? 

— Señor, contestó uno de elUos, confieso que 
sólo una vez y en la conversación más intima y 
secreta he dicho á mi primo que presumía que esa 
señora y Morgan llevaban relaciones. El Sr. don 
Fernando nos oyó por una casualidad que no com- 
prendo. 

— Pero el dato, dijo D. Chico. 

— El dato es la intimidad que existía entre Mor- 
gan y Carlos y la constancia con que el primero 
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visitaba la casa de este: el dato es que en uno de 
los últimos bailes de la feria hemos visto salir del 
salón á la señora de Alvear con Morgan, y adver- 
timos que este no volvió. 

— ¿Comprende V., Sr. Morgan, dijo D. Chico, 
la necesidad en que está un caballero de desvane- 
cer esas dudas con sus explicaciones? 

— ¿Y acaso me niego á darlas? ¿no están allí mis 
pistolas? 

— En efecto, dijo Fernando, conteniendo así la 
cólera de D. Chico que ya asomaba á su rostro: si 
si señor no sabe dar otras, ye tengo el derecho de 
manifestar aquí sobre la palabra de una señora 
muy digna que al fin vale más que la suya, que 
en la noche á que Vds. se contraen mi hermana 

• 

aceptó la conpañí a del Sr. Morgan hasta la puerta 
de la casa del baile, y de allí entró en un ca- 
rruaje que la condujo á la suya. El Sr. Morgan, 
con intención ó sin ella, no volvió á presentarse 
en el baile, sino que tomó la calle de atrás y entró 
por la reja del traspatio al garito, donde perma- 
neció toda la noche. Su silencio respecto de este 
punto, justifica, señores, lo que antes he dicho, 
que ól se jactaba de una deferencia de que es in- 
digno, y que D.* Luisa de B. es incapaz de con- 
ceder á nadie. Si nosotros todos castigáramos así 
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faltas de esta naturaleza, no habría, señores, quien 
se atreviera á emponzoñar con su lengua maligna 
la reputación de nuestras hermanas y de nuestras 
hijas. 

Tomando entonces la caja de sus pistolas, dijo: 

— Cuando Vds. gusten, señores; salióse de la 
casa sereno y tranquilo 

D. Chico y los demás le siguieron, y atrave- 
sando todos un jardín, llegaron á un llano que se 
extendía detrás de sus rejas. 

— Creo que este será buen sitio, dijo D. Chico. 

Luego midieron él y Agustín diez pasos; car- 
garon los pistolas, y dieron una á Fernando y 
otra á Morgan, que ocuparon los puestos desig- 
nados. 

D. Chico tomó un peso fuerte. — ^¿Qué elige V., 
Sr. Morgan? 

— Cara, dijo este. 

D. Chico tiró el peso. — Toca á V., Fernando, 
dijo alzando la moneda: ya pueden Vds. matarse 
cuando quieran, añadió con acento profundo, pero 
es necesario que antes escuchen la voz de la ver- 
dad. La opinión de que V. goza en nuestro país, 
Sr. Morgan, va á desvanecerse como el humo que 
saldrá de esas pistolas. La opinión de esa señora 
que se pretende dejar oscurecida, no lo quedará en 
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nuestro concepto, sépalo V., Sr. D. Fernando. 

— Si V. vive, Sr. Morgan, dijo íi su vez Agus- 
tín, la sociedad del Camagüey tendrá dignidad 
bastante para recliazar de su seno al hombre que 
se niega á dar una explicación honrosa, y que la 
priva de uno de sus mejores hijos. Si V. muere. 
Dios le juzgará. Hé aquí el efecto del desafío 

Luego arreglaremos esas cuentas, dijo Morgan. 

— Basta, murmuró Fernando, alzando el brazo 
en que tenía la pistola. 

Los padrinos se separaron á un lado. Morgan 
miró á su antagonista con una serenidad imper- 
turbable. Tenía este en la mano derecha la pistola, 
y en la izquierda naturalmente caída brillaba la 
sortija de Luisa. 

Se oyó un tiro De la mano ensangrentada 

de Morgan colgaba el dedo que ceñía aquella 
prenda. 

— Bravo, dijo Morgan, extendiendo su mano 
para que Agustín, que iba allí no sólo como pa- 
drino, sino como facultativo, le operase. 

Agustín abrió en efecto su bolsa, acabó de des- 
prender con su tijera aquel dedo, ligó y vendó 
perfectamente la mano. Morgan le dio las gracias, 
volviéndose á situar en su lugar. 

Fernando le esperaba en el suyo con la frente 
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alzada, los brazos cruzados, y una calma y natu- 
ralidad 011 su posición que revelaban la completa 
tranquilidad que sentía en su interior. 

— Nada me gusta tanto, dijo Morgan montando 
su pistola, como el valor y la destreza en las ar- 
mas, y estas buenas cualidades han logrado de mí 
lo que no alcanzaron los discursos de D. Chico y 
de Agustín. Señores, añadió, bajando la mano, 
confieso que la ceguedad de una pasión insana me 
hizo confundir la amabilidad de una de las seño- 
ras más virtuosas que ha pisado la tierra, con la 
lijereza que estaba acostumbrado á hallar entre 
mujeres comunes. Confieso que casi á viva fuerza 
he conservado la sortija que ahora devuelvo al ca- 
ballero que tan bien la ha sabido ganar, y deseo 
que esta satisfacción baste al Sr. de B. y á. los 
Sres. concurrentes que no creyeron justificado este 
lance. 

— Le diera á V. un abrazo, exclamó D. Chico 
conmovido. 

— Venga, dijo Morgan acercándose. 

— Señores, expuso Fernando, yo no puedo per- 
mitir que esto concluya así: ocupe V. su puesto, 
Sr. Morgan, y tire V. 

— Fernando, exclamó D. Chico, tu obstinación 
no tiene disculpa: cuando se recibe una satis- 
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facción tan cumplida no hay otro derecho, y no 
quieras que diga de ti lo que antes manifesté al 
señor. Por otra parte, y aun cuando te destroce el 
corazón, sabe que hoy eres tú el único apoyo de 
tu hermana y de la familia de Carlos. Este ha 
sido asesinado. 

— ¡Asesinado! exclamó Fernando. 

— Sí: esta mañana cuando nos dirigíamos hacia 
aquí por la calle de atrás, vimos un grupo de per- 
sonas detenidas en el mismo sitio donde nos dije- 
ron había aparecido muerto Carlos Alvear. No sé 
cómo, ni me pude detener á adquirir más noticias, 
porque era tarde y Vds. me esperaban. 

— ¿Y cuál ha sido la mano aleve?. . . murmuró 
Fernando. 

— No me preguntes; bástete saber que tu vida 
no te pertenece ya, que es de tu famila, y debes 
conservarla. 

— Rehuso deberla al Sr. Morgan, contestó: y 
volviendo á su puesto, suplico á V, que tire, le 
dijo. 

Morgan tiró, y el humo y la bala se perdieron 
en el aire. 

¿Fué aquel un acto de generosidad ó de virtud? 
No, lo fué de cálculo. Morgan creyó al principio 
que Fernando temblaría ante la boca de sus pis- 
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tolas, y observó lo conlario. Morgáu era asaz cer- 
tero con su carabina, pero desconfiaba de la pis- 
tola, y quiso salir de este lance airosamente. 

¿Pasaría por su cerebro la voz del remordimiento 
al verse frente al hermano de Carlos, á quien ha- ^ 

bia inmolado tan alevosamente? No: ese hombre ^ 

carecía de corazón, mejor dicho, de conciencia. Si ^ 

mataba á Fernando, tendría que huir, renun- 
ciando asi á todas las esperanzas que la estupidez ^ 
de una vieja y su propio arrojo le habían hc^.ho \i 
concebir. Afectando, pues, una caballerosidad que 
no le era propia, conservaría las simpatías del país, | 
y más tarde realizaría sus proyectos respecto de 
Leocadia. * 

Hé aquí lo que realmente pensaba César Mor- 
gan cuando Agustín , con una solicitud digna de < 
elogio, vendaba su mano. , 

— Esa sortija, dijo Morgan después de haber 
descargado su pistola, pertenece á Y. , señor de fi. 

Fernando la guardó, llena de sangre como es- 
taba, en el bolsillo. 

— A nosotros nos toca hacer algo también, dijo 
uno de los jóvenes M.: declaramos, señores, que 
nuestras palabras respecto de la hermana de Fer- 
nando fueron hijas de la lijereza. Protestamos que 
de hoy en adelante seremos los más entusiastas 
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reeonocedores de su virtud, y que en fin no he- 
mos de volver á ocuparnos de la de ninguna mu- 
jer de cuyas faltas no tengamos datos positivos. 

— ¿Está V. contento, Sr. D. Fernando? le dijo 
D. Chico, poniéndole la mano en el hombro. 

— Lo estoy, Sr. D. Francisco. 

— Pues bien; el almuerzo nos espera. 

— No á mí, dijo Fernando tristemente, me 
aguardan el dolor de una hermana y el ataúd del 
infortunado Carlos. Adiós, señores. 

Agustín también se despidió, mientras que Fer- 
nando se encaminaba al lugar donde había dejado 
el carruaje. 

Por la tarde un ataúd conducido por cuatro 
hombres entre los cuales se distinguían Fernando 
y César Morgan, salía de una iglesia con direc-- 
ción al cementerio. 

— ¡Exelente anugo! murmuró uno de los caba- 
lleros que acompañaban el entierro, contrayéndose 
á César Morgan . 

— Eso es lo que se llama serlo hasta el sepul- 
cro, exclamó otro que lo oía. 

Cuando la comitiva volvió á la casa de Carlos 
Alvear, D.* Petrona distinguió á César al entrar 
en la sala. 
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— Hé allí, dijo esa mujer indiscreta á su hija 
Leocadia, hé allí nuestro único consuelo, el solo 
hijo que me queda. 

Leocadia ñjó sus ojos llenos de lágrimas en Fer- 
nando, que recihia en su pecho las de la pohre 
Luisa. 



VIII. 




DUELO T BODAS. 



Beso que en mi alma crié 
En sueños de gloria y calma, 

Y que por joya del alma 
Siempre guardé. 

Por que amor casto entre dos 
Es colmo de las venturas, 

Y unirse dos almas puros 
Es ver á Dios. 

/. Mitanes, 



ocos días trascurrieron desde la muerte de 
Carlos, cuando D/ Petrona, menos ocupada 
de su dolor que su idea favorita, no cesaba de ha- 
blar á su hija en favor de César Morgan, y á sus 
íntimos amigos de la necesidad de llenar aquel va- 
cío, dando un respeto á la familia en las eminen- 
tes calidades de ese cumplido caballero. 

Leocadia y Luisa sufrían en silencio estas con- 
versaciones, no atreviéndose á contradecirlas con 
una sola palabra. A veces llevaba D.* Petrona su 
impertinencia al extremo de consultar al mismo 
Fernando sus proyectos, mientras que él, mirando 



1Í8 UNA FKRIA 

á Leocadia, respondía que escusaba dar consejos á 
nadie respecto de matrimonio. 

Morgan por su parte frecuentaba la casa á to- 
das horas, y como D.* Petrona había tomado el 
gobierno de esta, dejábale todo el tiempo y la 
libertad más ilimitada para que hablase á Leoca- 
dia. Ella sin embargo escudaba con su pena; eva- 
día las súplicas del pretendiente y las instancias 
de la madre. Un día llegó á tal punto la pertina- 
cia de esta, que sin consultar á su hija pudo acor- 
dar con Morgan la celebración del matrimonio 
para el siguiente al de la octava de la Virgen de 
la Caridad. Así, le dijo, gozará V. de toda la fe- 
ria, y cuando este barrio quede solitario, se hará 
todo con la mayor reserva y dignidad aunque sin 
fiestas de ninguna clase. 

Morgan, que no deseaba otra cosa, comenzó á 
practicar sus diligencias desde entonces, y por 
insinuación de deña Petrona quiso hablar al padre 
Vreaidieu, para que les echase las bendiciones 
nupciales. 

Apenas se indicaron estos detalles á Leocadia; 
tan convencida estaba esa buena madre de su po- 
der absoluto y de la ciega obediencia !de la niña, 
quien se ceñía únicamente á dar noticia á Fer- 
nando de cuanto pasaba. 
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Una noche al retirarse este, le esperó Leocadia 
cerca de la puerta y con los ojos preñados de lá- 
grimas, tomándole una mano entre las suyas, 

— Sálvame, le dijo, aborrezco á ese hombre y te 
amo, tú lo sabes. He llegado á comprender que 
mamá quiere que mi matrimonio con Morgan se ( 

celebre el día siguiente al de la octava, y esta idea * 

me horroriza. Yo moriría, Fernando, antes que dar 
mi mano á ese hombre. 

— No temas, contestó Fernando; ¿tu corazón es 
mío, verdad? 

—Sí. 

— Pues entonces deja que ellos acuerden loque 
quieran, que te arrastren al último extremo, que 
te lleven al pié del altar... 

— ¡No lo quiera Dios! Jamás iré sino para ser 
tu va. 

— Bien, dijo Fernando, ¿y si te llevaran te fal- 
taría valor para contestar al ministro en vez del 
sí un no, que disipara las esperanzas de Morgan? 
¿No lo tendrías para decirle que eres mi esposa y 
poner á Dios por testigo de tu juramento santo? 

— ¡Oh! sí, yo te lo prometo, 

— ^Pues entonces, déjalos obrar: tú eres mía, 
Leocadia, como yo soy tuyo. . . ¿Ves esta noche tan 
hermosa? ¿Ves ese firmamento cubierto de estre- 
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lias? Pues allí tras él, hay un Dios que nos mira 
y nos escucha: él es justo y bendice el labio que 
no osa engañarle, él es bueno y unirá nuestras 
almas. 

— Gracias, Fernando, tu voz me infunde valor, 
d\jo Leocadia, acercándose aún más á su amante. 

Su brazo rodeó aquella cintura estrecha y flexi- 
ble, Leocadia reclinó la cabeza en su pecho y un 
beso puro, como el amor que lo inspiraba, sonó en 
el alabastro de su frente virginal. 

¡Era el primero! Leocadia cerró los ojos y des- 
prendiéndose de los brazos de su amante, volvió á 
la sala agitado el corazón por una de esas inefa- 
bles impresiones que no se definen , no se com- 
prenden ni tienen nombre en el lenguaje de los 
hombres y que los ángeles apenas acertarían á ex- 
plicar al hablarnos de las venturas del cielo. 

Leocadia durmió esa noche, no tranquila, sino 
feliz; tenía un talismán en la frente y una espe- 
ranza en el corazón. Fernando, por el contrario, 
después que se desvaneció aquella sensación de- 
liciosa, la duda y la inquietud se acercaron á su 
lecho para llenarle de zozobras. ¿Por qué no maté 
á ese hombre? exclamó... Hé aquí el resultado de 
una compasión inmerecida. Mas ¿hubiera podido 
yo ofrecer mi mano ensangrentada á un ángel de 
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bondad? ¡Oh! ¡jamás! no quiero que el menor re- 
mordimiento emponzoñe mi dicha. Bien hice. 

Pero las mujeres, pensaba otras veces, son dé- 
biles, Leocadia es tÍHÍida é inocente, tiembla ante 
su madre y acaso le faltará valor para complir lo 
que me ha ofrecido. No permitas. Dios mío, que 
ante tus aras santas se pronuncie un juramento 
indigno, no consientas que en ellas se inmole á 
una alma candida. 

Atormentado por estas ideas encontradas, Fer- 
nando se durmió un instante, y su imaginación 
ardiente le presentó á Leocadia ante el altar aban - 
donando su mano á César, que la oprimía sin com- 
pasión: vio el movimiento de sus labios que pro- 
nunciaban una palabra, acercóse más y más para 
oírla, pero no pudo: el templo estaba oscuro y 
silencioso; el sacerdote alzó las manos y Morgan 
arrastró su víctima fuera de aquel. Fernando 
quiso seguirlos, pero en vano; sus plantas estaban 
asidas al pavimento y por mas que forcejeaba no 
podía desprenderse. De repente escuchó el es- 
truendo de un rayo y cayó de rodillas. La pesa- 
dilla había cesado, Fernando abrió los ojos y la 
realidad volvió á su pecho la calma , 

Era ya de día y un criado presentó á Fernando 
una carta. 
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— Mí amo, le dijo al ponerla en sus manos, un 
caballero ha venido muy tempranito, y me entregó 
esto para su merced, allí está en el sobre lo que 
escribió con lápiz. 

Fernando lo leyó y decía así: 

«He llegado anoche, estoy en la pista, veré á 
Vd. á las seis de la tarde.» 

A r mona. 

En seguida abrió la carta: estaba concebida en 
los siguientes términos: 

Habana^ Setiembre Í83... 

<k}Aí buen amigo: más de una vez me has oído 
hablar del asalto vandálico é inicuo robo que en 
años pasados hizo la partida del famoso Rubio en 
nuestro ingenio: sabes que nuestra casa fué sa- 
queada por esa horda de foragidos, que mi padre 
debió la vida entonces á la gracia del cielo y al 
valor y lealtad heroica de su administrador, que 
cosido á puñaladas, murió guardando la puerta de 
la pequeña estancia en que él y nosotros nos había- 
mos refugiado. No ignoras que el robo que enton- 
ces*se nos hizo nos obligó á concursarnos, arras- 
trándonos al borde del abismo de la miseria, de 
donde hemos salido merced á una economía y una 
laboriosidad constantes. Tú viste que la gratitud 



y lili amor puro me impulsaron i'i dar lui nombro 
y mi mano A la hija de esc administrador; pero 
que juró vengar íi su padre. No he omitido medio 
de cumplir mi palabra, jannis he borrado de mi 
memoria aquella horrorosa escena de que fui tes- 
ligo siendo niño; he minado puedo decirte, la 
Isla, he hechos innumerables desembolsos por se- 
guir los pasos del Rubio; alguna vez lograron mis 
agentes encontrar y aun aprehender á ese bandido, 
mas por desgracia, parece que cuenta con recursos 
misteriosos y cuantiosísimos que le han abierto las 
puertas de las cárceles y alentádole en la senda 
tenebrosa que sigue. Tú habrás oido su fama fu- 
nesta, sabrás que varía de nombres y aun de 
figura, y que tan pronto se encuentra en la en- 
crucijada como en la ciudad su huella sangrienta 
que parece horrorizar á sus perseguidores y aun á 
nuestros mismos tribunales.» 

«Se sabe por conducto fidedigno que la partida 
del Rubio está en la jurisdicción de Puerto-Prín- 
cipe; hay quien le haya visto paseando impune- 
mente por sus calles y el gobierno ha comisionado 
á un oficial de alta graduación para que lo persiga 
y lo traiga aquí vivo ó muerto.» 

«Ese oficial es amigo íntimo mío; te entregará 
esta carta y merece que te lo recomiende muyefi- 
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caznieiile. Dale, l'crnando, cuantas noticias te 
pida acerca de su objeto, facilítale la introducción 
en las fincas que necesite registrar, franquéale, 
en una palabra, cuando te exija, seguro de que 
á todo respondo con mi caja y con mi corazón.» 

«Te incluyo la filiación del Rubio aunque te 
, advierto que no es un bandido vulgar, pues sabe 
cambiar do nombre y de cara, tiene una presencia 
arrogante y aun modales ñnos,es astuto y valiente, 
le agrada sobremanera cljuego, y es tal su aplomo 
y sangre fría, que se cuenta que una vez salió de 
la cáccel donde estaba preso, en comjjañía de otras 
personas que habían entrado ¿hacer visitas, y úla 
puerta encendió un tabaco con el carcelero, quien 
no le conoció.» 

«Es difícil, sin embargo, que se escape al dador 
que le conoce personalmente y está enterado de 
sus mañas.» 

«Adiós, Fernando mío: siempre tu amante con- 
discípulo 

«Luís.» 

La nota que iba adjunta á esta carta decía así: 

FiLiACióx D15L Rubio. 

Estatura — regular . 
Color — blanco. 
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({jos — a/.ulcs. 

C (fuello — rubio. 

liarhcf — cerrada: al cabello. 

Pies — pequeños . 

Es gefe de una cuadrilla, tiene algunas pecas 
en las manos, y su edad debe ser de 3:i á :)(> aííos. 

h'ernando guardó aquella carta en su escritorio, 
y so disponía a salir, cuando notó que alguien 
tocaba la puerta de su cuarto. Era el padre Vreaí- 
dieu. 

— Beso á Vd. la mano, caballero, dijo, descu- 
l)riendo su frente venerable. 

— Y yo realmente quiero besarla ú \'d., mi buen 
maestro, contestó Fernando, imprimiendo, en 
efecto, sus labios en la mano temblorosa del an- 
ciano. 

— Vengo, dijo este sentándose en un sillón que 
Eernando le había aproximado, á hablaros de un ne- 
gocio de suma gravedad. Sois el único apoyo que 
Dios ha dejado á la familia de mi desgrado discí- 
pulo Carlos: creo que os interesareis por ella muy 
vivamente y acaso sabéis algo de lo que voy á 
contaros, 

— Diga Vd., padre mío. 

— Leocadia se casa mañana con un f^írastero que 
se llama César Morgan. 
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Su madre ú lo meuos tiene ese proyecto. 

— Me lo ha comunicado la misma D." Petrona, 
y ayer estuvo Morgan ú practicar las últimas di- 
ligencias, suplicándome que los uniera. Acaso, aña- 
dió el sacerdote, después de una breve pausa, no 
(leba deciros he sentido en mi corazón una fuerza 
que me ha obligado A reluisar este encargo: soy 
débil para resistir á cierta clase de inspiraciones, os 
lo confieso: tengo un presentimiento de que esc 
hombre hará la desgracia de Leocadia y no quiero 
ni indirectamente contribuir A ella. ¿No podríais 
vos hacer algo más? 

— Daría la mitad de mi vida par evitar ese en- 
lace; pero debo haWar á Vd. con franqueza: mi 
interés en esto, no sólo nace de la misma creencia 
que Vd. tiene, sino de que amo á Leocadia. 

— ^¿Y en qué piensa su madre? exclamó el padre 
^'reaidieu admirado 

— Piensa en que yo soy pobre, en que acabo de 
salir de la Universidad, en que no tengo un nom- 
bre ni una posición brillante que dar á su hija, 

— ¡Y bien! ¿no tenéis un caudal inestimable en 
vuestro corazón? ¿no tenéis un nombre en vuestra 
carrera, y no podéis conquistar con vuestros cono- 
cimientos y con vuestra honradez un porvenir di- 
choso que brindarle? ¿Valdrá más que vos ese ad- 
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veneclizo ú quien desconocemos, ú á quien mejor 
dicho, podríamos apreciar ])or haberle visto entre- 
í^ado al ocio, al lujo y al vicio? ¿Cuáles son susti- 
tuios? ¿Cuál la suerte que ofrecerá á esa pobre niña? 
La alejará del hogar de sus padres, do su pais tal 
vez, y haciéndola apurar amargos sinsabores, cas- 
ligará así en una inocente la ligereza de una mu- 
jer que olvida los principios bajo que fué educada. 
FéU mi tiempo los padres casaban a sus hijos, es 
verdad, v á veces desde la cuna: contábanse las 
vacíis de la pretendida, los pesos de posesión del 
pretendiente y á los quince ó diez y seis años, se 
convertían esos niños, en padres de familia. Mas por 
fortuna el matrimonio no tenía bajo aquel orden 
de costumbres, peligros, ni la vida social grandes 
necesidades. Hoy que esos peligros existen y que 
el circulo de nuestros goces se ha ensanchado, 
debe contarse, y mucho, con el afecto, con la 
edad, con la educación de los contrayentes: debe 
pesarse el valor moral é intelectual de los novios 
con mayor cuidado que el de sus talegos. No se 
compran con oro la virtud, la delicadeza y esa 
agradable cultura indispensables para hacer la di- 
cha de una señorita de cierta clase y que tantas 
veces se pone á prueba en la existencia íntima. 
El oro en manos inexpertas suele acarrear vicios 



í^ i; NA rcniA 

y se evapora fácilmente, dejando luego la miseria 
con todos sus horrores, al paso que la inteligencia 
y la moralidad son dos fuentes inagotables de 
bienestar, de riqueza y hasta de gloria. Creedmc, 
cuando he tenido que alzar mi mano para bende- 
cir una unión formada bajo estos auspicios nobles 
y dignos, mí corazón se ha dilatado dulcemente y 
he visto la gracia de Dios descender sobre esa casa. 
Cuando por el contrario, veo el interés, el com- 
promiso ó el capricho de familia, el estímulo bru- 
tal de la carne, la ignorancia ó la perversión de 
costumbres, concurriendo á estrechar ese lazo que 
yo formo y que la muerte sola puede desatar, el 
pecho se me oprime, sufre mi espíritu de un modo 
inexplicable y siento cierta especie de remordí-' 
miento, cuya razón no concibo, pero que no puedo 
evitar. Regularmente el porvenir realiza mis te- 
mores. Hé aquí lo que me pasa hoy: yo quisiera 
abrir los ojos á D.* Petrona; pero no puedo, ni 
debo: desearía salvar esa niña, que tanto estimo, 
é impedir una profanación. Una profanación, sí, 
porque en el matrimonio todo debe ser bueno y 
puro: el matrimonio, ha dicho un sabio eclesiástico, 
es la única reliquia santa que del Edén nos queda, 
es la última flor allí abiert^ay escojida por la mano 
de Dios para hacer llevadera la existencia en esto 
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vallo (lo lágrimas. Par;i iní <^s lau precisa esa 
unión moralizadora c iiilinia del hombro eon el 
hombrCj que yo habría eon.sumido mi alma en la 
soledad más espantosa, si no hubiera encontrado 
en mis discípulos seres á quienes amar, con quie- 
nes distraer mis penas, ú quienes comunicar mis 
ideas, mis dichas y mis tristezas. Yo sigo vuestros 
pasos aun, me parece que vuestra familia es la 
mía, y gozo al guiarla por el buen camino, como 
tiemblo al verla expuesta al menor peligro. Dis- 
culpad, pues, mis indicaciones, respecto de este 
enlace, pero os repito que temo las desgracias que 
puede atraernos. 

— Padre, preguntó Fernando, lijándole una mi- 
rada investigadora ¿tiene V. algún antecedente 
de César Morgan? 

— Tengo, hijo mío, una presunción horrible 
que no debe salir de mis labios; no me preguntéis 
su origen; pero me horrorizo al pensar que Leoca- 
dia va á dar su mano á este hombre. ¿Anteceden- 
tes queréis? Preguntad de donde saca las sumas 
inmensas que derrama en el juego, preguntad en 
qué pasa la vida, qué ha hecho para arrastrar á 
nuestra incauta juventud á los garitos é instilar 
en sus ánimos el veneno de la corrupción. ¿Sabe- 
mos siquiera quién es César Morgan? ¿Su nom- 
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bre como su semblante no puede ser la máscara 
que disfraze A un bandido?. . . . 

Un relámpago pasó por la imaginación de Fer- 
nando: tomó la carta que acababa de recibir y la 
leyó al padre Vreaidieu. 

— ¿Encuentra V., padre mío, le dijo al concluir, 
alguna conexión entre lo que V. presume y lo 
que esta carta revela? 

— No, hijo mío; acaso hemos ido demasiado le- 
jos; pero sabed, que aun cuando encontrase la re- 
lación que indicáis, no os lo diría; yo no puedo 
acusar, ni sé delatar. 

— ^Ni yo jamás emplearé esa arma infame con- 
tra mi más mortal enemigo. El delator, sea 
quién fuere, lleva un estigma en la frente que 
nunca se borra. No; puede V. estar seguro de 
que si supiera positivamente que César Mor- 
gan es el «Rubio,» lo mataría antes que entre- 
garlo. 

— ^No tanto; pero en la duda, absteneos: ob- 
servad sin embargo y decidid á D.' Petrona á que 
piense más lo que hace. 

— No lo hará 

— ^Hablad á Leocadia. 

— ^¿Y qué hará la infeliz? 

— Resistirse: la iglesia da esposa, oo esclava. 
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la iglesia quiere la voluntad y el amor en el cora- 
zón de los esposos. 

— líicn, y si Leocadia dijera que no, al contes- 
lar al ministro ¿la casaríais? 

— Yo no, pero os advierto que jamás lie visto 
igual caso; el respeto que inspira el lugar, la vo- 
luntad decidida do los padres y esa timidez natu- 
ral en el sexo, atan sus labios y las obligan íi 
prescindir de los más firmes propósitos. No con- 
fiéis mucho en esta promesa por inAs fé que olla 
os inspire. 

— Si no la cumple, le faltará esa iirmeza para 
ol bien que yo deseo encontrar en su alma, y nada 
habré perdido entonces. 

— No seáis egoísta ¿y ella? 

— Es verdad: pedid á Dios que la ayude. 

— Sí, dijo el anciano, y os prometo hablar esta 
tarde con vuestra hermana Jalaría Luisa ó con I).* 
Petrona: al salir de la procesión iré allá 

— No le digáis, por Dios, nada de nosotros. 

— Perded cuidado, murmuró el sacerdote son- 
riendo. Y levantándose después, estrechó la mano 
de Fernando y salió. 

Instruido Agustín de cuanto pasaba, y más 
malicioso aún que su amigo, decidió á este á que 
fuesen esa tarde á la procesión: bien enterados 
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antes de la liliacióu del Rubio, y dispuestos ú lla- 
mar por ella uua á una las facciones de César 
Morgan. Acordaron que si sus presunciones se 
realizaban harían que D. Chico hablase d D/ Pe- 
trona, pues esas almas nobles repugnaban la de- 
nuncia, fuera cual fuese su tendencia. 

El CamagUey entero buUia esa tarde en la 
calle de la Caridad: algunos arcos triunfales se 
alzaban de una & otra acera, lujosos altares forma- 
dos en varias puertas, no pocas flores esparcidas 
en sus gradas é innumerables banderolas y corti- 
nas daban un aspecto risueño á ese barrio. Era el 
último día de la feria y el pueblo deseaba conser- 
var de ella un recuerdo gratísimo: así es que 
nunca hubo más animación, jamás ostentaron más 
encanto y gracia las bellas camagüeyanas que 
llenaban los anchos portales de las casas. La luz 
del sol que descendía al ocaso, reflejándose en las 
columnas de plata de un trono y en un resplan- 
dor de oro cubierto de finísima pedrería, daba 
más belleza á la Virgen, llevada en triunfo por 
el devoto vecindario de Puerto-Príncipe. Cuatro 
marineros conducían aquel trono, y su presencia 
en el interior de la Isla, en esa tarde, revelaba el 
cumplimiento de una de esas promesas solemnes 
hecha en los terribles instantes de un naufragio. 



]ísos homijres de tostada Irente. mirada altiva v 
linrcnleas formas que desaliaron el poder de los 
vientos, inclinaban ajíradecidos sus hombros y 
sus rodillas en i^rcsencia de esa Divina imagen, 
que su fé les presento en medio del horror de la 
borrasca, como la estrella resplandeciente de los 
mares. 

Iban Fernando y Agustín entre la apiñada fila 
de caballeros que acompañaban la procesión, y al 
pasar por la casa de César Morgún fijaron en este 
sus ojos. 

— Son azules, dijo el uno al otro. 

— Es blanco, contestó este. 

— Su presencia es arrogante. 

— Pequeños sus pies 

— Pero ¿cómo descubrir las pecas de las manos, 
si lleva guantes? 

— Por otra parte, dijo Fernando, su cabello le- 
jos de ser rubio, es negro como el ébano. 

— Poco importa, contestó Agustín, el cabello se 
tiñe, y en mi concepto esa melena no es natural. 

— Repara, observó 1^'ernando, si tiene algún 
diente postizo. 

— Para hacerlo voy ahora mismo al portal de su 
rasa, y acuérdate tú que en la mía tienes una cita 
á las sois. 
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— Es verdad, adiós. 

— Adiós. 

Al llegar Agustiu al portal de la casa de Mor- 
gan, notó que un hombre bajo de cuerpo, tri- 
gueño, y de una constitución robustísima parecía 
contemplar á Morgan, mientras que este alegre y 
satisfecho desocupaba en reunión de otros amigos 
una bandeja de dulces colocada en im velador. 

— Señores, á la procesión, exclamó uno de los 
sacerdotes encargados de dirijirla: los amigos de 
Morgan entraron en ella. Luego que hubo pasado, 
Morgan quedó solo. 

El hombre que lo observaba se acercó, entonces 
{i él, puso un billete en sus m^nos y se retiró. 

Morgan abrió ese billete y apenas hubo fijado 
en él la vista, una palidez mortal cubrió su frente. 
Después lo guardó en el bolsillo de su levita y en- 
tró precipitadamente en su casa. Un criado intro- 
dujo en seguida y por su orden el velador y las 
sillas que habían quedado en el portal, y cerró 
puertas y ventanas. 

Apenas había acontecido esto, cuando entraron 
cinco hombres en la plaza de la Caridad: tres de 
ellos, montaban briosos caballos, y al pasar por 
frente de la casa de Morgan, esos cinco hombres 

# 

cambiaron una mirada de inteligencia. Los tres 



que iban ;'l Ciibullo siguieron hasta uuo délos án- 
gulos do la plaza y desaparecieron por la callo que 
hov se llama do la Sociedad Patriótica: los otros 
dos se detuvieron en el portal de la casa de Mor- 
gan: uno de ellos se acercó con cautela al ojo de 
la llave y un instante después dio un fuerte golpe 
on la puerta. 

Nadie contestó. 

liOS golpes se repitieron hasta tres veces, y el 
mismo silencio: el hombre se desesperaba, parecía 
observar algo en el interior de aquella casa y vol- 
vió íi llamar pasado un minuto. Tia puerta se abrió 
al fin. 

— Y bieji, Sr. Arniona, dijo al hombre que se 
presentaba en ella. 

— ¡Es él! contestó este, ¡es él, no tengo la me- 
nor duda, y se nos ha escapado! 

— ¡Oh! no se escapará, replicó sonriendo el hom- 
bre que se había quedado en el portal. 

— Es necesario: oiga. Vd. Al instante de tomar 
la calle de Cuba, vimos que salla un hombre á ca- 
ballo por la puerta falsa del traspatio, ese hombre 
iba precisamente á dirijirse hacia nosotros, más de 
pronto torció las brindas del caballo y desapareció 
como un relámpago; no fué tan rápidamente sin 
embargo, que no pudiera reconocer en aquellos 
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moviniieutos, cu aquella estatura y ou aquel brío, 
al iudividuo que buscamos, como que lo he tenido 
mil veces en mi poder. 

— Pero ¿y Vd.? exclamó, con impaciencia el que 
le oía. 

— Yo le seguí: más'al verle desaparecer por la 
calle del Coronel Gutiérrez, hacíalas sabanas, me 
pareció prudente mandar que mis dos compañeros 
continuasen y venir á registrar la casa: entré pues 
por la puerta falsa por donde él mismo había salido 
y que dejó abierta: oí entonces los golpes que daba 
Vd. en la principal y he venido á abrir para que 
nos pongamos de acuerdo inmediatamente, puesto 
que yo salgo en el acto al alcance de los otros, 
adquiriendo noticias por el camino. 

— Pues bien; ¿qué me toca hacer? aquí tiene 
Vd. también á mi amigo Sedeño. 

— Por lo pronto, registre esta casa por si aparece 
alguna cosa útil á nuestra investigación. 

— Después irá Vd. á casa del Gobernador á darle 
cuenta de cuanto ha ocurrido, y luego quédese Vd. 
en espectativa en la ciudad por si ese hombre se 
oculta en algún punto de ella ¿Le conoce Vd.? 

— Por el ojo de la llave he visto dirijirse al patio 
primero á un individuo vestido con una chaqueta 
blanca que tenía facha de criado, y al dar el primer 
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«ildabazo \ i currer luiciti el fondo á uu hombre d(^ 
levita ueyray souibrero de jipijapa. 

— ¡Ese es! 

— Entonces le conozcO;» porque al oir los golpes 
volvió instintivamente la cara. 

— Estamos pues de acuerdo, dijo Armona. Adiós. 
Sr. Parrado, añadió estrechando la callosa mano 
del hombre con quien hablabla: este le acompañó 
hasta la puerta del traspatio donde había dejado su 
caballo, y por la que salió inmediatamente. 

Parrado cerró esa puerta y fijando su vista en 
lina hermosa yegua que estaba en la caballeriza, 
se detuvo á examinarla: después llamó ii Se- 
deño. 

— Creo haber hallado una luz, le dijo cuando 
estuvo cerca, yo conozco este animal: he visto 
montado en él á un hombre que trató de vendér- 
melo y que en mi concepto es pájaro de cuenta: 
paraba en uno de los cuartos de Iglesias que están 
próximos al cuartel de Lanceros: ese hombre debe 
saber donde está el que buscamos, y es necesario 
encontrarlo, como haya lugar y no perder de vista 
esas habitaciones'. 

— Bien, contestó Sedeño que parecía ser de po- 
cas palabras. 

Empezó entonces el registro de la casa, que es- 
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l4iba desierta^ y no brindó un dato más á las iu- 
vcsli¿^acioncs que se practicaban. 

— No hay tiempo que perder, exclamó por íia 
Parrado, dirijiéndose á la puerta principal que ha- 
bía cerrado Sedeño, cuando se le llamó. Ambos sa- 
lieron al portal. 

Agustín, á quien dejamos en la plaza, y que 
había estado observando con una curiosidad in- ' i 
mensa lo que ocurría, no pudo contenerse al ver ' 
salir á Parrado y se acercó á él. 

— ¿Tiene Vd. la bondad de informarme, le dijo, 
donde está César Morgan? 

— Eso es lo que yo quisiera saber, señor don 
Agustín, contestó Parrado, con su habitual son- 
risa. 

— ^¿Me conoce Vd.? le preguntó Agustín. 

— ¿Quien no conoce en este pueblo á un médico 
de la reputación de Vd? 

— Pues tenga Vd. la bondad de decirme qué 
pasa. 

— Pasa, Sr. D. Agustín, que el caballero Mor- 
gan, por quien acaba Vd. de preguntarme, es el 
Rubio en persona, ese bandido tan famoso en los 
campos de la Isla: pasa que se ha ido y que es ne- 
cesario dar con él. 

— Justo Dios, exclamó D. Agustín. 
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— \ lo ciicojilniró. ufíadióParnido dcspidiñudosíí 
y ocliaudo l;i llave á aquella puerta. 

Agustín 5;ediriJ¡ó euloucos á la ciudad coa ánimo 
do referir á Fernando cuanto acababa de saber. 



Fin del tomo imumkiío. 
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EL CIEGO DE NAJASA. 



¡Oh! Cuba, si en mi pecho se apogora 
lau sagroda ternura y olvidara 

osla historia do amor; 
hasta el don de sentir me negaría, 
pues ([uien no ama ó la patria ¡oh Cuba mía! 

no tiene corazón. 

ÍMisa Peres: de Zambrana, 



A carta que el desconocido entregó á César 
Morgan, estaba escrita en estos términos: 
Hitya y.; Armona va en sic busca y acaso á 
estas lloras estará en la ciudad. Le espero á F. 
esta tarde y toda la noche en una ceja de monte 
que hay frente á «La Vega^>s d la stcbida del rio 
Na/jasa. Rompa V. esta. 

Si desea el lector saber quién dirijio esa carta 
es necesario si^^a con nosotros ;i César MorgAn , 
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que eu SU hermoso caballo «Camagücy» cruza 
rápidameute las sabanas del Managuaco. 

La noche extendía ya su sombra sobre el ve- 
cino monte que servia de limite á aquellas saba- 
naSy á tal punto que apenas podia percibirse muy 
cerca el camino abierto en medio de la espesura. 
Morgan contuvo por primera vez brida de su ca- 
ballo^ volvió con precipitación los ojos hacia atrás, 
y como advirtiese que nadie le seguia, se apeó, y 
aoercando su oído hasta la superñcie de la tierra, 
detúvose en esa posición un instante Sin em- 
bargo no escuchó otro rumor que el que producía 
la respiración afanosa de «Camagüey». 

Era una de esas noches de completa calma, en 
que la brisa no tiene rumores, ni movimientos los 
árboles, ni exhalan sus aromas nuestros campos: 
en que la naturaleza muda y como postrada, pa- 
rece estar oyendo ó esperando algún mandato del 
cielo. Morgan sacó entonces un bonito yesquero 
de oro, dio fuego a su grueso mechón, encendió 
en él un puro de Yara, é iluminó con este la 
muestra de su reloj : llevaba hora y media de ca- 
mino próximamente. 

Creo que estoy muy cerca, pensó, y «Camagüey» 
estira ya las piernas, — ^Vamos, valiente, vamos, 
dijo acariciando las doradas crinéis de su pescuezo. 
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( )clio leíjuas cu liora y media no es gran cosa 
para tí. — Saltando eu seguida sobre él, acercó 
apenas sus pies á los Lijares, bañados en espumoso 
sudor y se internó con la celeridad del rayo por 
entre los árboles que alzaban sus espesas ramas d 
uno y otro lado del camino. 

Media hora después el caballo se detuvo y em- 
pezó á dar resoplidos: Morgan oyó entonces el 
ruido del agua al despeñarse por entre las pie- 
dras. 

— Hé aquí el río, exclamó satisfecho: ya estoy 
en Najasa. 

El descenso á este río estaba erizado do peñas- 
cos, y los accidentes del terreno lo hacían peli- 
grosísimo, el caballo bajaba la cabeza hasta la tie- 
rra y un temblor angustioso recorría sus piernas: 
aquel pobre animal no podía adelantar un paso 
más: Morgan dio una palmada sobre sus anchas 
y redondas ancas y la frialdad del sudor crispó 
sus dedos. 

Vamos, «Camagiiey», un instante más, repetía; 
pero inútilmente: el caballo levantaba uno de sus 
redondos cascos y estremeciéndose volvía á po- 
sarlo en la tierra. 

Morgan creyó oír á su espalda el ruido de otros 
caballos: fijó más la atención y no le quedó duda: 
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oí galopar de aquellos se hacia más dístiuto. <^Ca- 
luagiiey» hizo un esfuerzo entonces y bajó hasta la 
corriente. Morgan se creyó salvado, mas á la ori- 
lla opuesta nuevas difícuHades se presentaban & 
su paso, la subida estaba abierta en una cuesta 
áspera sombrada de fñrnias y de piedras húme- 
das y resbaladizas. MorgAn conocía el peligro, 
mas parecíale que «Camagüey» se reanimaba, y 
que había sido una alucinación el ruido que escu- 
chó antes. 

De pronto resonó en sus oídos el relinchar de 
caballos. 

— ¡Estoy perdido! murmuró, crujiendo los dien- 
tes y resuelto & dejar el suyo en ese punto; mas 
como advirtiese que este podría comprometerle, 
hizo el último esfuerzo, clavó las espuelas en el 
vientre, y «Camaglley», redoblando sus fuerzas en 
aquel instante supremo, de un salto salvó el ba- 
rranco, pero cayó desplomado á orillas del camino 
arrojando por las narices y por la boca gruesos 
caños de sangre. 

¡Maldito! exclamó aquel malvado, desprendién- 
dose de la silla no sin algún trabajo, y corriendo 
á ocultarse en las malezas que habia al frente. 
Entonces pudo oír la trova de un arriero que atra- 
vesaba tranquilamente el río, por senda meno55 
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(3scabrüsa y aI;i^o distante de aquella eii (jiic había 
quedado muerto «Camagüey'). 

Morgan se enderezó, dio algunos paso>í, y al 
divisar á lo lejos una luz. — Esa debe ser La Vega^ 
pensó: al frente esta el monte. — ¡A'amosallá! Llevó 
entonces £i sus labios el pito que siempre traía col- 
gado al cuello, y á esc silbato contestó otro después 
(le un minuto. 

— Ahí está Jorge, exclamó; y no se había equi- 
vocado, la sombra de im hombre empezó á des- 
tacarse por entre los primeros árboles de la mon- 
tana. 

— ¡Gracias al diablo! dyo esa sombra cuando 
estuvo cerca. 

-—Para siempre, contest(') Morgan, con la des- 
fachatez que le era propia. Aquí me tenéis salvo 
y sano sin otra avería que haber perdido á «Ca- 
magüey» en ^el barranco del río y mis pistolas, que 
quedan en las cañoneras. 

— Vamos á buscarlas, dijo Jorge. 

— No: me vienen siguiendo y es indispensable 
ganar cuanto antes terreno en la montaña y ocul- 
tarnos lo mejor posible. Mas en verdad que 

ese caballo en este sitio puede comprometernos. 

— ¿Y qué importa? Tengo un lugar donde na- 
die dará con nosotros, y estamos á corta distancia 
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de uii puerto de mar: uo hay tiempo que perder. 

— En avanty dijo César, y ambos se internaron 
en la montaña. 

Cuando hubieron andado gran trecho, preguntó 
Morgan á Jorge por su caballo, y le contestó que 
lo había dejado á orillas del monte, cerca de una 
cueva, ' 

¿Y esa cueva dónde estáV 

— A una legua de aquí en vía recta; pero dila- . 
taremos de cuatro li cinco horas para llegar á su i 
entrada: esa cueva, añadió, es^un hallazgo que no ' 
tiene precio en estas circunstancias. Cuando Y. 
m^ mandó que buscase algún punto donde pudiera 
ocultar nuestra compañía, rejistré las cuevas de 
Cubitas, que además de ser muy conocidas, están 
cerca de la población, y diz que no tienen salida, 
lo que en realidad es dudoso, y si hubiese estado 
sin ocupación acaso se la habría encontrado: tedo 
ostá en proponerse á una cosa. Inmediatamente 
que salvamos á Rafael é hice variar de rumbo á 
la partida, me dirijí hacia el sur, silpe que en el 
Chorrillo y Najasa había sierras y cuevas, y en 
efecto pronto verá V, una que es solo conocida 
del gefe de una partida de negros cimarrones, 
que por pagarme una dádiva me la enseñ<} hasta 
sus últimos rincones, conduciéndome á la salida 
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practicable por iiu rio que corre al foiiilo. Allí he 
(Ifijado ;'i ini pcnco^ por lo que pudiera aconlerer. 

— Dien; pero no me has explicado hasta ahora, 
cómo diablos supiste que me perseguía Armona. 

— Muy sencillamente: almorcé esta mañana en 
un tenducho que acaso conoce V., puesto que otra 
vez ha andado este camino: llegó allí un hombre 
cubierto de tierra colorada, dijo que había ido a 
Gubitas, á ciertas diligencias, y entre los cuentos 
y las noticias que trajo, refirió su ecuentro con la 
gran partida do Armona que iba íi Puerto Prícipe 
en persecución del Rubio. Apenas oí esto, salí de 
la taberna, y pareciendo conveniente no presen- 
tarme en la ciudad, busqué un sitiero que se ha- 
bía hecho gran amigo mío: le di las señas de la 
persona y de la casa de \'., y acompañé con aque- 
lla carta un par de onzas, haciéndole las adver- 
tencias indispensables para evitar una equivoca- 
ción. ¿Cometió alguna torpeza? 

— La única fué demorar la entrega de la carta, 
pues si la dilata diez minutos más estoy perdido. 
Figúrate que apenas la leí, ordené á mi criado 
que ensillara á «Camagüey», cerrase las puertas y 
se marchasen, como lo hizo: pero casi en ese ins- 
tante llegó la partida, de suerte que sólo tuve 
tiempo para cojer mis pistolas, algunas onzas, el 
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sombrero, las botas de montar y salir á escape. ¿^* 
qué crees tú que fué lo primero que vi? Pues al 
Sr. Armoua, que venia con otros hombres segu- 
ramente á cercar el fondo de la casa, mas como 
tenia tanta confianza en mí caballo, le clavé las 
espuelas, tomé el camino de Santa Cruz para des* 
orientarlos, y cuando estuve sej^uro que me ha- 
bían perdido de vista hice rumbo hacia Najasa. 
Qué te parece, ¿he andado bien? 

— ¡Excelente animal! murmuró Jorge, recor- 
dando á «Camagüey». 

— Ha sido una lástima, contestó Morgan, pero 
no debemos ocuparnos ahora de él, sino de nos- 
otros. 

— Es verdad. ¿Y qué piensa Y. hacer? 

Pienso, Jorge, salir de la Isla, dejar esta exis- 
tencia maldecida, estoy ya acostumbrado á la de 
caballero y no sé ya andar entre breñas y embos- 
cadas, siempre con el dogal al cuello: iremos á 
otra parte á buscar la vida como gente honrada, 
ó á que nos ahorquen en tierra extraña. Es terri- 
ble morir así en Cuba, en mi país, en medio de 
mis amigos y al frente de la sociedad que me ha 
ofrecida tantos goces. 

Jorge escuchaba á Morgan estupefacto. 

— ¿EstA V. en su juicio? le preguntó por fin. 
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— Y tan resuelto, que mañana mismo saldre- 
mos para Santa Cruz á esperar la oportunidad de 
embarcarnos: aún tengo aquí diez y ocho ó 

veinte onzas ¿Qué hemos sacado, Jorge, de 

esta c^rr^rrt llena de trabajos infinitos, de peli- 
gros, de crímenes y de infamias ¿Qué tie- 
nes? ¡Di! 

— Lo que es por mi parte, nunca he sido más 
rico que hoy, contestó riéndose. 

— ¡Y bien! 

— Tengo aquí algunos realejos y ciento veinte 
onzas que sobraron del negocio de D. Carlos. Pero 
es necesario que nos acordemos de nuestros com-* 
pañeros. 

— Nosotros no tenemos que ver con ellos: los 
encontramos en la montaña: que sigan su suerte. . • 
Pero ¿dónde tienes ese dinero? 

— Toma, en Puerto-Príncipe, en manos de una 
mujer, que sólo lo entregará á V, 6 á mí. 

— ¿Me conoce acaso? 

— No, señor; pero la he advertido bien por lo 
que pudiera importar. 

— ¿Qué le has dicho? 

— Le he dicho que si se le presentaba un hom- 
bre á pedirle ese dinero, manifestándole que era 
mi capataz, de las señas de V., que le he dado, y 
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mostrándolo cierta prenda, se lo entregara inme- 
diatamente. 

— ¿Y qué prenda es esa? 

— Un pito igual al que j^o llevo pendiente del 
pescuezo, 

— ¿Y dónde hallaste esa mujer? 

— Vive á orillas de Puerto-Príncipe, cerca del 
Cuartel de Lanceros, en los cuartos llamados de 
Iglesias. 

— Los conozco. Jorge: es necesario vayas por 
ese dinero, yo te esperaré aquí, realizaremos pronto 
nuestro proyecto, y verás si vivimos tranquilos 
y felices en adelanto. 

— Lo haré, porque V. me lo manda; pero se 
me ofrece una observación: no podré ir hasta la 
noche, porque ha de saber V. que pronto llegará 
el día, y no son estas circunstancias para presen- 
tarme en los caminos á la luz del sol. 

— Tienes razón. 

Y no se había equivocado Jorge: las estrellas 
iban desapareciendo del cielo, las aves dejaban ya 
las ramas de aquellos árboles, y de la cumbre de 
la vecina sierra se alzaban espesísimos vapores 
impregnados do aromas. 

— Aquí tiene V. la serranía de Najasa, dijo 
Jorge señalándole una cordillera, por donde eni- 
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pezaroM ú subir ú pocos momciilos. Jorge penetró 
por una gruta alúertu entríí aquellos peñascos, y 
cuya entrada ocultaba un j»güoy, que envolvia 
bajo sus traidoras iicbras á un bcllí.'^inio cedro. 

— Esta es mi antesala, añadió Jorge, después 
de estar dentro c invitando ;i Morgan á que le 
siguiese: allí está mi mesa, y señaló una gran pie- 
dra de superficie plana, mis sillas y mi cama, mos- 
trando una bella alfombra de grama: mi despensa, 
é introdujo el brazo en una pequeña grieta que 
había al fondo; sacó una botella de vino, un cán- 
taro con agua y unjabicco de guano del país, que 
vació sobre Ja piedra. Cayeron en esta un pedazo 
de queso, algunas butifarras, galletas y una lata 
de sardinas. 

— Creo que tendremos para almorzar. 

— No veo bien, observó Morgan. 

— Ahora verá V., y sacando Jorge un largo ce- 
rillo enroscado en forma de cono, hizo fuego en 
su mechón, acercó á este una pajuela y dio luz al 
cerillo . 

— Veo que eres hombre prevenido. 

— En nosotros es una necesidadyhayademásotra 
cosa, que sin este cerillo y sin esta escala de cuer- 
das, no sería posible entrar en la cueva; así le acon- 
sejo áV. que no los olvide cuando vayamos á ella. 
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— ^¿Pues que no estamos en la cueva? 

— No, señor: para llegar allí necesitamos almor- 
zar bien: hay que subir esta serranía hasta la 
cumbre, bajar después entre precipicios hasta en- 
contrar la salida. 

— Renuncio. 

-—Es que no hay otro lugar más seguro por 
estos alrededores, y no se arrepentirá V. de visi- 
tarlo, porque es hermosísimo. 

—Almorcemos, pues; durmamos un rato, y más 
tarde emprenderemos nuestra ascensión, si te pa- 
rece. 

— Sea, dijo, y después de devorar aquellas pro- 
visiones con un apetito envidiable, se dejó caer 
Morgan sobre la grama y quedó profundamente 
dormido. 

El sol había llegado á la mitad de su carrera, 
cuando atravesaban el río de Najasa cinco hombres 
montados en briosos caballos: dos de ellos llevaban 
la delantera, y á corta distancia seguían los otros 
tres armados con largos machetes, templados en 
Guanabacoa, y buenas carabinas de Vizcaya, 
puestas á lo largo de las albardas hechas en el país. 
' Los dos primeros eran Armona y el Capitán del 
partido de Najasa: ios tres restantes individuos de 
su cuadrilla: esta había seguido en efecto á Morgan 
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por el camiuo de Sta. Cruz, mus como pronto le 
perdió de vista y se le reunió después su jefe, 
dispuso este continuar por la misma vía en la per- 
suasión de que Morgan trataría de ganar uno de 
los puertos del Sur. Así anduvieron esos hombres 
algunas horas sin encontrar noticias del prófugo, 
hasta que se dirijieron á la Capitanía del partido 
de Najasa, situada á corta distancia del punto en 
que se encontraban, después de reposar allí algún 
tiempo y darles refrigerio á sus caballos, les inclinó 
el Pedáneo á que hiciesen investigaciones por los 
montes vecinos, indicándoles que eran muy á pro- 
pósito para un refugio; y hé aquí porqué los en- 
contramos á estas horas bajando el río. 

Al llegar á la orilla opuesta, el caballo que 
montaba el Pedáneo saltó hacia atrás con tal vio- 
lencia, que á punto estuvo de dar con el ginete en 
tierra. 

Armona, que tenía el suyo más adiestrado y 
advirtió que una multitud de ajiras alzaron el 
vuelo en ese lugar, hubo de comprender desde 
luego que el espanto provenía de algún animal 
muerto: no pensó acercarse á este; pero uno de 
los individuos de la cuadrilla le llamó la atención 
y entonces volvió sobre sus pasos. 

— Ola, señores, exclamó apenas había dado al- 
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gunos pasos, sí no me engallo, hó aquí una pista ^ \ 
(le bulto. Este es el caballo en que montaba el Ru- 
bio ayer tarde: busquemos sus huellas. ,, 

Armona echó pié á tierra y los demás lo imita- 
ron, atando sus caballos á los árboles. 

— ¿Este camino es poco transitado? preguntó , 
Armoua al Pedáneo. I 

— No, señor. 

— ¿Y cómo es que no ha habido quien se acer- 
que á este pobre animal para desbalijarlo? Véalo 
V. aún con su silla y su hermoso freno. 

— Hé aquí unas pistolas magníficas, dijo otro 
abriendo las cañoneras y entregándoselas á Ar- 
mona. 

— Esto quiere decir, observó él, que hace muy 
poco tiempo que el Rubio ha pasado por aquí. 

— Sin embargo, contestó el Pedáneo, observe 
V. los ojos del caballo, la rigidez de sus miembros 
y la sangre seca ya, que está cerca de su cabeza, 
y comprenderá que este animal quedó aquí muerto 
por lo menos desde anoche. 

— Aquí hay una pisada, dijo otro de la partida, 
mas parece de mujer. 

— Es de pié habanero, contestó Armona exa- 
minándola, y de hombre ¿no ve V. marcado el 
tacón? 
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8¡«^aicroii aquellas huellas, que á poco íreclio 
quedaron confundidas en la arena del camino, con 
las de otros animales. El Pedáneo notó sin em- 
bargo que en la maleza había granos de arena 
sobre algunos arbustos doblados sin duda bajo las 
pisadas de un hombre. 

— En mi concepto, dijo, el prófugo ha tomado 
la montaña, y yo aseguraría encontrarle ó por lo 
menos seguir sus huellas si trajese aquí mi perro. 

— Mande V. por él inmediatamente, dijo Ar- 
mona. 

— Asi que lleguemos á la hacienda «El Ciego,» 
que está cerca, irá á buscarlo uno de sus criados. 
Entre tanto descansaremos nosotros, comerán nues- 
tros caballos, y tomaremos noticias. 

— Bien pensado, dijo Armona; y dando orden 
de montar, siguieron el camino hasta una her- 
mosísima sabana, en cuyo centro estaba situada 
la casa de «El Ciego:» tocaron á sus puertas que 
les fueron inmediatamente abiertas. 

Después de haber hablado el Pedáneo con el 
mayoral, volvió á la sala y encontró á Armona 
examinando un gran mapa de la Isla de Cuba, 
que adornaba una de sus paredes. 

— Hermosa casa, dijo Armona. 

— Es la mejor de este hato, contestó el Pedáneo, 
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DO sólo por las comodidades que ofrece, sino por 
lo que ense&a. 

— ¡y cómo así! 

El propietario de esta casa (1) es uao de esos 
hombres á quienes ha concedido Dios la gracia es- 
pecial de darse á querer de todo el mundo, y el 
don noble y grande de comunicar sus sentimien- 
tos, sus ideas, y hasta su hacienda con sus seme- 
jantes, á quienes mira como & hermanos. No hay 
gusto mayor para él cuando viene á su finca, que 
verse rodeado de sus arrendatarios, & quienes siem- 
pre tiene algo que enseñar y de quienes siempre 
aprende algo también, según él dice. Practica lo 
primero de tal modo, que en una conversación 
amenísima, valiéndose de un lenguaje al al- 
cance de todas las capacidades y sin dejar entrever 
siquiera su pretensión de instruir, nos ha dado 



(1) Era D. Gaspar de Betancourt y Gisneros, conocido en 
el mundo de las letras bajo el seudónimo de El Lugareüo, 
Fué escritor distinguidísimo y eminente publicista ¿ quien debe 
Puerto-Principe su ferrocarril (acaso el primero que se inició 
en la nación española), muchas obras de utilidad pública y todo 
el movimiento intelectual y material operado en esa provincia 
en la década de 1835 ¿ 1845. Betancourt murió en la Habana el 
7 de diciembre de 1866, pero sus restos fueron trasladados al 
Cfimagüey, que tiene legítimo orgullo en haberle dado la vida. 



N 



Vil-. I.A CARI DA ¡) '¿\ 

leccioues que estoy seguro no se escuchan mejores 
en los colegios, (con per(l(3n de V. sea dicho, señor 
Comandante), Al frente de ese mapa que tiene Y. 
ú la vista, hemos aprendido muchos lo que es 
nuestra tierra que no conocíamos: hoy sabemos 
algo de su historia, y desde la punta de Maisí 
hasta el Cabo de San Antonio, podemos señalar 
sus pueblos, marcar sus distancias, sus caminos y 
sus puertos, determinar su población, clasificar 
sus terrenos, y en fin todo aquello que pudiera 
interesar á hombres de nuestra clase y circuns- 
tancias. La única contribución que se nos ha im- 
puesto al enseñarnos esas cosas, es la de comuni- 
carlas á otros, y crea V., que aunque ignoramos 
lo que es geografía, podemos hacerlo con facilidad, 
porque se nos han explicado de tal modo, se nos 
han puesto ejemplos tan patentes y se han mate- 
rializado de tal manera las ideas, que era necesa- 
rio que tuviéramos la cabeza más dura que este 
suelo para no comprender á ese hombre. Cuando 
él está aquí no hay tristeza, ni apuro, ni afliccio- 
nes para nosotros: cuando él se va, su ciencia pa- 
rece que queda en estas paredes, su espíritu se 
cierne sobre la altura de esas montañas y vela 
por nosotros y por nuestras familias; así es que 
nuestras mujeres y nuestros hijos le quieren y le 
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bendicen todos los dias^ y nosotros le miramos 
como un padre, y no nos hallamos sin venir ú esta 
casa á cada rato, no sólo porque es buena, sino 
porque, como antes he dicho, enseña. Acaso se 
reirá V. délas tonterías que estoy ensartando; 
pero en el fondo de esas tonterías hay verdad y 
gratitud, cariño y fe, Y crea V., Sr. Armona, que 
siempre que salgo de estos umbrales llevo algo 
más en el corazón, en la cabeza ó en el bolsillo. 

— No me río, Capitán, y desearía por el con- 
trario que todos los hacendados ricos de Cuba fue- 
ran así. 

— Pues oiga V., todavía no es él lo que quiere: 
vea V. este pianito que hay á la izquierda del de 
Cuba: es el de Najasa, tal como está hoy; aquí 
están marcadas sus dotaciones, y su producción 
para el arrendatario y para el vínculo. 

Vea V. este otro plano de la derecha: este es 
Najasa como debe ser y como será con el tiempo 
si las leyes lo permiten: aquí tiene V. repartida 
toda su área en ochenta potreros de veinte caba- 
llerías de tierra cada uno, bien figurados sus cir- 
cuitos y mejor distribuidas sus aguas, sus mon- 
tañas, sus sabanas y perfectamente dirijidos sus 
caminos. El área sola dada á censo, deja el duplo 
do la producción actual, y estas escalas que están 
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ul uiargeu prueban muy en detalle <jue si los amos 
de haciendas comuneras en vez de conquistar te- 
rrenos con ejércitos de ganados y de gastar su 
dinero en pleitos con sus vecinos, llevaran á cabo 
este proyecto, darían trabajo á m<\s de rail y qui- 
nientos brazos en cada hacienda y rendiría la 
agricultura y la industria pecuaria una produc- 
ción cuatriplicada á, la que lioj^ da al propietario 
y al país. (1) 

— Así que tengan Vds. buenas vías de comu- 
nicación y adquiera nuestra riqueza territorial el 
valor que debe, verá V. hasta qué punto son exac- 
tos los datos contenidos en esas notas que acabo 
de examinar y si puede ó no realizarse ese pro- 
yecto en mayor escala. Pero me llama la atención 
un cuadro verde que hay en el centro de ese 
plano. 

— Ese está destinado á un potrero modelo, que 



(1) Este proyecto está detallado en una de las Escenas Coti- 
dianas, publicadas en la Gaceta de Puerto-Príncipe, donde se 
encuentran además gran parte de los artículos de su autor El 
Lugareño sobre Colonización blanca, vías férreas^ Educación, 
Agricultura é Industria y pecuaria. A esta ilustrada y perse- 
verante propaganda hecha desde 1S35 á 45 ha debido el depar- 
tamento central de la Isla de Cuba una gran parte de su pro- 
greso y de su riqueza. 
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86 reserva ol dueño. ¿Ve V. esa torrecita que está 
eu un ángulo del cuadro? Es una iglesia que aun 
no tenemos por aquí. ¿Ve V esa otra? Es una es- 
cuela, y las dos fábricas indicadas en los demás 
ángulos están destinadas á una posada decente 
que no existe por estos alrededores y á una Que- 
sera por el estilo de las de Suiza. 

— Y en verdad que los quesos de Najasa tienen 
fama en toda la Isla. 

— Y sin embargo, no contamos con otra cosa 
para hacerlos, que con cuatro 6 cinco reglas escri- 
tas por él mismo^ después de haber oído nuestras 
observaciones. 

— Aquí hay otro plano, dijo Armona. 

— Este es el de la parte central de la Isla de 
Cuba y en el que ya están delineados los ferro- 
carriles que debieran cruzarla. 

Este otro, dicen que es de un amigo de la Ha- 
bana, cuyo apellido va enlazado á todas las mejo- 
ras introducidas en el cultivo de la caña y en lá 
elaboración del azúcar entre nosotros: es el pro- 
yecto de un ingenio en que se ensaya la división 
del trabajo por brazos libres. 

Ese plano y las notas que. le rodean prueban 
hasta la evidencia que, además de todas las venta- 
jas que produce al país, la realización de este pro- 




Hadita<;ión dr iEl LuoAREKOit EN BL 'CiBGo DE Najaba.» 
(Dibujo de Menocal. Copia de Vázquei.) 
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yecto, deja incuestionablemente el veinte por 
ciento del capital. (1) 

— Quisiera estar más despacio para estudiar este 
proyecto . 

— Allí lo tiene V. todo explicado, y el objeto de 
mostrar los planos en este punto, es para que se 
vean, se examinen y se hagan observaciones. 

— Dígame V. ¿y estos bustos de yeso que ador- 
nan los cuatro ángulos? 

— Uno es de Cristóbal Colón, contestó el Pedá- 
neo: el otro es el de Isabel la Católica: los del frente 
son del eminente fllósofo educador de la juventud 
cubana D. José de la Luz y Caballero; el de nues- 
tra gran poetisa, según 61 la llama porque ya re- 
veló ingenio desde los primeros versos, Tula Ave- 
llaneda, y el bayamés D. José Antonio Saco, ilustre 
publicista y acérrimo impugnador de la trata afri- 
cana. 

— Es curioso, murmuró Armona. siguiendo al 



(1) Así se demueslra en una Memoria del Sr. D. Francisco 
Diago, quien además introdujo en los ingenios de Cuba, la di- 
visión del trabajo por brazos libres. A su previsión y sentido 
práctico, así comoá los escritores y agrónomos cubanos conde 
de Pozos Dulces y D. Juan Poey son acreedoras las indus- 
trias azucareras y pecuaria de las grandes mejoras que en 
estos últimos tiempos se han realizado en las Antillas españolas. 
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Pedáneo, que lo introdujo un instante después en 
un espacioso aposento que tenia al frente una 
gran ventana que permitía ver un jardín: otra al 
costado que daba á la sabana y una puerta en la 
pared opuesta que abría comunicación á-las demás 
piezas interiores. Este aposento estaba adornado 
con grandes estantes llenos de animales de Cuba, 
perfectamente disecados. 

— Todo esto es obra suya, dijo el Pedáneo, asi 
es que nosotros no encontramos por aquí un pá- 
jaro, un insecto cualquiera, ó una piedra rara, 
que no se la traigamos al instante, y después los 
vemos como animados tras esos cristales y bende- 
cimos la mano de Dios que ha derramado la vida 
y la belleza por todas partes. 

En los huecos que dejaban los estantes, había 
sillas de cedro, forradas con cuero curtido y ta- 
chueladas á usanza antigua del país: sobre estas y 
colgadas de las paredes, veíanse cuadros que con- 
tenían retratos y litografías representando gana- 
dos de diversas razas y naciones y ganchos de 
alambre que conservaban algunos periódicos ó ma- 
nuscritos y por fin dos bustos de yeso. 

Una ancha hamaca cruzaba el aposento de un 
lado al otro y al pié de ella había un pequeño es- 
tante lleno de libros y de cuadernos impresos: 
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sobre ellos estaba un gran anteojo. Armona tomó 
en sus manos uno de esos cuadernos y leyó este 
título: «Informe sobre haciendas comuneras por el 
Ldo. D. Ignacio de Agrámente.» (1) 

— Este es un camagüey ano jurisconsulto distin- 
guidísimo, dijo el Pedáneo. 

— Aquí veo también, observó Armona, mezcla- 
dos con las obras de los primeros clásicos españo- 
les, libros de Várela, de Saco, de. Heredia y de 
Delmonte junto á otros manuscritos de personas 
que me son desconocidas. 

— Este, anadió el Pedáneo, tomando uno, es de 
la Srta. Avellaneda (2); vea V. su perfil pintado 
por el Lugareño, que es tan amante de las artes 



(1) D. Ignacio Agramonte y Recio fué no sólo e] autor del 
voto consultivo de división de haciendas comuneras, sino tam- 
bién de muy buenos informes forenses y municipales. Era el 
principal inspirador del ayuntamiento de Puerto-Príncipe, al 
que perteneció toda su vida. Nació en esa ciudad el 17 de no- 
viembre do 1780 y murió en la misma el 28 de octubre de 1837. 

(2) El autor se contrae á la que fué después laureada poetisa 
nacida en Puerto-Príncipe el 23 de Marzo de 1814, siendo gloria 
del Camagüey y honra de las letras españolas, á quien juzgan 
los eminentes críticos D. Nicasio Gallego, D. Nicomedes Pastor 
Diaz y M. Villemain, Par de Francia y Secretario perpetuo 
de la Academia francesa, y M. Durrien y M. N. Joly como la 
más grande poetisa de todos ios tiempos. Falleció en Madrid 
en 1874. 

TOMO IX 3 
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como de las letras, pues lie visto retratos y cuadros 
lieclios por él que envidiaría algún artista. Estos 
otros papeles contienen versos de los Sres. D, Félix- 
Caballero y D. Salvador de la Torre: han muerto 
dejando algunas composiciones poéticas que él con- 
serva sin duda por curiosidad, y según dice, para 
graduar el movimiento intelectual del Camagüey. 

— He oído decir no sé & quién, que el orden de 
una casa, asi como el traje y el semblante, dan una 
idea.delt^arácter de los individuos; y ahora conozco 
que hay cierta analogía entre lo que he visto, con 
lo que me 4ia referido V. respecto del dueño de 
esta finca. 

— Si quiere V. juzgarle por su traje y su sem- 
blante, allí le tiene, dijo, señalando un retrato al 
óleo de medio cuerpo que estaba en la pared. Ar- 
mona fijó sus ojos en ese cuadro. Era el de un 
hombre trigueño do treinta & treinta y tres años, 
su frente ancha y despejada revelaba una inteli- 
gencia superior; en sus ojos negros y chispeantes 
de luz se entreveía un fondo de dulce benevolen- 
cia; sus labios perfectamente finos formaban un 
par de hoyuelos en los extremos de su boca pe- 
queña y agraciada; sus cabellos eran negros como 
ol ébano. Estaba sentado en una silla de cuero 
igual & las que dejamos descritas; tenía una pluma 
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(lo ave en la mano derecha, apoyada sobro uiia 
carpeta donde se veían algunos pliegos de papel 
blanco y en olios estos títulos: Editcación^ Ferro- 
carril, Colonizació?t blanca. Más arribado su re- 
trato se veía el del conde de Pozos Dulces que tanto 
y tan bien ha escrito sobre agricultura y zootec- 
nia, y en la pared lateral, casi sobre la puerta de 
entrada, contemplábase el de un venerable fraile 
franciscano: la luz divina de la Caridad bañaba 
aquel semblante noble y apacible. Era el del padre 
Fray José de la Cruz Espí. 

— La sopa está en la mesa, avisó un hombre 
de los de la compañía de Armo na. 

— ¡Santa palabra! exclamaron casi todos, diri- 
jiéndose al portal, donde comieron alegremente, 
abandonando sus asientos, cuando todavía el sol 
coronaba con sus rayos las cumbres de las serra- 
nías de Najasa. 

— Ahora voy á mostrar a V. otra curiosidad de 
este hato, ó mejor dicho, de su fértil y exuberante 
suelo, exclamó el Pedáneo dirijiéndose á Armona. 
Y levantando el tapete que hacía de mantel, des- 
cubrió la tabla principal de la mesa, que estaba 
con tal primor jaspeada por la naturaleza, que 
parecía una concha de pulido carey. Esta tabla, de 
diez pies en cuadro, añadió, es pieza enteriza sa- 
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cada del tronco de una caoba que no estaba lejos 
de aquí. 

— Quisiera haber visto el árbol, murmuró Ar- 
mona, palpando con cierta desconfianza la tabla. 

— Aun puede ver V, una parte del tronco, que 
se conserva en el mismo terreno donde nació. 
Nuestros caballos están ensillados, el sitio no dista 
mucho, y como pronto será de noche, y muy poco 
adelantaremos ya en nuestra principal empresa; 
puede V. satisfacer su curiosidad sin más trabajo 
que el de seguirme. Asi que, cuando usted 
guste... 

— Una palabra antes de acompañar á Y. ¿me 
permite usar un instante el anteojo que vi por allá 
dentro, para contemplar en detalle esas lomas á 
la puesta del sol? 

— Aquí lo tiene V., repuso el Pedáneo trayén- 
dole el pedido instrumento. 

Armona lo apoyó en una de las columnas del 
portal para explorar detenidamente el hermoso 
paisaje que se extendía á su izquierda, y sin se- 
parar su mirada del vidrio, entabló el siguiente 
diálogo con el Pedáneo. 

— ¿Hay facilidad de hacer un reconocimiento 
por esas montañas esta misma tarde, antes que 
cierre la noche? 
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— Ya lo creo, si el encargado es práctico como 
mi Cabo de ronda y yo. 

— ¿Y ha vuelto ya su Cabo de ronda trayendo el 
perro de presa que fué á buscar? 

— Si, señor, y espera hace rato órdenes. 

— Voy á darlas, dijo Armona dirijiéndose al in- 
terior, donde habló en voz baja con el Cabo de 
ronda. Este le hizo advertir, por lo alto, que no 
era posible á esas horas bajar & las cuevas de ci- 
marrones y malhechores, que por aquellos contor- 
nos había, pues aun estaba por descubrir la salida 
de alguna de ellas. 

— Haga V. lo que mando y pueda, replicó se- 
camente Armona, y déme cuenta de las resultas. 

El Pedáneo, en tono de cariñosa confianza, 
añadió: — Si no estamos aquí, búscanos en la 
caoba. . . 

— Está bien, señor Hurtado, murmuró el Cabo 
de ronda con la ironía sutil propia del guajiro 
que, con una sola palabra, la de su apellido, le re- 
convenía por permitir que un jefe forastero diera 
órdenes en aquel partido. Saludando luego á Ar- 
mona militarmente, dio media vuelta á la derecha 
y se alejó. 

Pocos mamentos después salían por la tranquera 
del batci/ tres hombres de la partida de Armoaa, 
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el Cabo do ronda do Najasa, He 
[lia un gran perro de presa que, 
y en dircccióu de las lomas, 
los caballos. 

bien en los suyos Arniona y 
: una senda transversal hacia el 
esaparecieron en la espesura del 
de límite á las sabanas de «El 



II. 



LA CAOBA. 



(^ul.»n, Cuhn, en lu i?cno se iTiiron 
cii el grado mus alio y profundo, 
las l)cllc7.ris del físico mundo, 
los horrores del mundo moral. 

Ilercdia. 



medida que en el monte firme penetraban 
Jt^l^ el pedáneo Hurtado j el comandante Ar- 
mona, iba debilitándose la luz que al través do la 
espesura de los árboles, y aun á medio día, llega 
siempre allí como resplandor crepuscular, si bien 
nunca faltan fresca y aromosa brisa, bellas llores 
silvestres, sabrosas frutas y dulces cantos de pe- 
queñas y pintadas aves. 

A esta sazón entraban precisamente revolo- 
teando alegres bandadas de tomeguines y zorza- 
les en busca de sus nidos ó de las ramas donde 
dormir solían; mientras el ganado mayor, que 
procura la sombra del bosque para defenderse de 
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los rayos del sol, se abría paso, al caer de la tarde, 
por aquel laberinto de bejucos y troncos para en- 
centrar el trillo que había de conducirle á la sa- 
bana ó al reducido sao, donde le esperaban mayor 
frescura y luz, más espacio, y, sobre todo, la su- 
culenta yerba de ovejas á que es fama deben en 
gran' parte su excelencia los quesos de Najasa. 

— Realmente tienen Vds. aquí, observó Ar- ^ 

mona, un arbolado que ya no vemos por la juris- 
dicción de la Habana. Hace rato que á todos lados 
de nuestro camino descubro no sólo caobas con 
troncos hasta de un metro de espesor, sino cedros 
de mayor grueso, esbeltos atejos y bellísimas ya- 
yas que abundan, según parece, en estos terrenos 
y cuyas maderas son preciosas. 

— Ah, dijo el Pedáneo, respecto á maderas pre- 
ciosas, tenemos también el ébano, la varia y el 
vacabuey. 

— No conozco esta última. 

— Es árbol que no me inspira cariño cual otros 
que son verdaderamente amigos del hombre; pero 
dicen que su madera, después de pulida, se con- 
funde con el jaspe y es preferible. A mí me agrá- 
dan los árboles en que veo reunido lo bueno á lo 
útil, según sucede con la palma real, la áe coco y 
la de corojo, que no sólo ofrecen delicioso alimento 
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ai hombre, sino que sirven para construir su ho- 
gar y aun para hacer excelentes tejidos y finas 
grasas de saludable sabor. 

— Y hasta para asustarnos alguna vez, dijo 
sonriéndose Arinona, quien á duras penas trataba 
de contener su caballo, espantado por el ruido que 
produjo una yagua al arrastrar, en su rápido des- 
censo, la penca que sustentaba. ¿Y estas caídas son 
frecuentes? preguntó. 

— Figúrese V., contestó el Pedáneo, que cada 
luna brota una yagua y se desprende otra, para 
ofrecernos envases destinados á mil objetos y hasta 
cubos para mieles, agua, etc., no faltando quien 
asegure, que, hervida sencillamente su película, 
forma un papel que pudiera competir con el per- 
gamino. 

— Dígame V., volvió á preguntar Armona ¿qué 
flor es aquella tan grande y hermosa, que casi se 
confunde con un bello tulipán? 

— ¡ Ah! dijo el Pedáneo, volviendo los ojos hacia 
el punto indicado por Armona, esa es la -flor de la 
majagua. 

Ahí tiene V. un árbol que también pertenece á 
la familia de los amigos del hombre, como llamo 
yo al ácana, al jiquí, al sabicú y al quiebra-hacha, 
inmejorables para construir edificios, cercas, ca- 
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rretas y muebles; el almacigo, el guayacán, el 
tamarindo, el copal y el maiiajú, que coa sus cor- 
tezas, pulpas y resinas, alivian tantas enfermeda- 
des... Pero, volviendo ú la majagua, que tal vez 
no se conoce mucho por la A'uelta-Abajo, diré á 
V. que su madera compacta, fuerte y á la vez fle- 
xible, se emplea generalmente en las barras de 
carruajes y de catres camas, y que con su corteza 
se hacen las cuerdas usadas en nuestros campos y 
ciudades, y lo mismo que la guana, es artículo 
importante de comercio. 

— Pero nunca igualará á nuestro tabaco, ex- 
clamó Armona con arrogancia. 

— Sí; el do la Vuelta-Abajo no tiene rival en el 
mundo y logra alto precio en todos los mercados. 
Pero ¿qué quiere V. que le diga? En mi sentir se 
debe á la moda; sostiene un vicio y cuesta tanto 
trabajo cultivarlo, escojerlo y prepararlo para su 
elaboración, que no compensa los afanes del infe- 
liz veguero. Este, así como la hoja, son explota- 
dos por industriales y mercaderes que improvisan 
fortunas y gerarquías en que nunca soñaron, 
mientras el pobre vuelta-abajero, que lo siembra, 
cuida, receje y cura eu su propia tierra, pasa la 
vida entre angustias y deudas contraídas con el 
tendero vecino, casi siempre testaferro del comer- 
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ciunle ó refacción isla que adelanta cuartos para el 
sustento de la funiiliaj al ¡aodcrado iuterés de un 
veinte por ciento, á cuenta de la co>ec)ia, y, al 
fiUj recoje esla por una tercera parto de su precio; 
pero no así el cadáver, ni los liuórfanos de aquel 
desventurado agricultorj que muero en la mi- 
seria. 

— Amií^o, esa es la vida. ¿Quiere \*. aliora re- 
formar el mundo? ¿No sucede lo propio con la 
caña, que aparte de servir como jugosa fruta, nos 
ofrece rico guarapo, cristalino azúcar, espirituoso 
aguardiente, pluma para escribir, en su cascara, y 
hasta el mejor comhustiblo después de habérsele 
extraído todo el jugo? Pues el pobre esclavo que 
la cultiva y riega con su sudor y á veces con su 
sangre, no tiene siquiera el derecho de percibir 
una centésima parte del producto de su trabajo, ni 
el muy natural de formar familia y adquirir pro- 
piedad; y vive, y á ocasiones muere, bajo el látigo, 
mientras el dueño del ingenio levanta palacios, 
adquiere gran nombre y lega inmensa fortuna á 
sus hijos, quienes jamás recuerdan el origen de 
tanta felicidad y riqueza. 

— Eso será por allá, contestó el Pedáneo ha- 
ciendo un desabrido gesto; pero no en Najasa 
donde tenemos quien piense de otro modo. El pro- 
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pietario de este hato no posee esclavos, y ahora 
va V. á conocer á otro hombre que en un solo día 
dio la libertad á cuantos heredó de sus padres. Y 
ha de saber V. que aquí no ignoramos lo que es 
la trata africana y la esclavitud. 

— ¡Cómo! exclamó Armona, abriendo tamaños 
ojos y parando su caballo para esperar la respuesta. 
¿En esta haciehda no hay esclavos? ¿Pues quién 
trabaja aquí y la fomenta? 

— Entendámonos. En esta hacienda hay sitios 
que tienen esclavos, pero los poseedores de otros, 
como «El Ciego», de donde venimos, y «La Cao- 
ba», adonde vamos, no los necesitan ni los quie- 
ren* Pues qu3, ¿sólo los esclavos saben y deben 
trabajar en nuestros campos? 

— Es que yo entendía que Najasa era de un 
solo dueño. 

— Asi es, porque precisamente constituye un 
mayorazgo; pero esto no quita que tenga diferen- 
tes arrendatarios ó sitieros. 

•^Es decir que este es un hato completo, de 
los que mercedaban en el tiempo viejo los cabil- 
dos de la Isla, y que tendrán sus dos leguas de 
radio; pues veo que se destina á ganado mayor, 
que si á menor fuera, sólo tendría una. Ya ve V. 
que estoy enterado de esas antiguallas. 
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— Exactamente, algo debe V. conocer de núes* 
tras haciendas comuneras. 

— No mucho, porque no abundan ya en la 
Vuelta-Abajo: allí rige otro sistema .. Pero com- 
prendo que este Mayorazgo no pasará el purgato- 
rio á que están sujetos los demás aparceros con 
sus mercedes del tiempo de Mari Castaña, con los 
dichosos pesos de posesión, los enteros en lotes de 
terrenos proporcionados á sus valores nominales, 
con sus circunferencias y líneas imaginarias, sus 
centros oscuros y tanto embrollo que sólo sirven 
para la amortización de la tierra, incertidumbre 
de la producción y de la propiedad y atraso per- 
petuo de la agricultura. 

— Todo eso es verdad; y si no hubiera sido por 
D. Ignacio Agrámente, todavía estaríamos mu- 
cho peor; pues aquí conquistaba posiciones y he- 
redades el instinto de los animales, y había cada 
pelea entre colindantes y comuneros, que hubié- 
ramos acabado por volvernos locos ó por devo- 
rarnos, antes de conocer y fijar los límites de 
nuestras propiedades y de encontrar los me- 
dios de traerlas al comercio de los hombres. Por 
fortuna aquel gran jurisconsulto camagtleyano, 
conocedor de nuestras tradiciones, costumbres y 
conveniencias, hizo lo que nunca hubiera po- 
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(lido lograr toda la sabiduría do los legisladores. 

— ¿Y qué hizo ese señor? 

— El reglamento á voto consultivo del año diez 
y nueve que V. hojeo en «El Ciego,» y que sólo 
con pleno conocimiento del país hubiera dado so- 
lución á tantas dificultades... Es lo que yo digo, 
cuando veo que se obstinan en apreciar y resolver 
las cosas á tan larga distancia. 

— Antes que V. manifestó eso mismo el conde 
de Aranda a Carlos III. 

— Y le oirían, como V. me oye íi mí. Así va 
ello. 

— Hombre. ¡Pero Y, confiesa que se acudió ú 
Agrámente para que hiciera esa ley en 1819, 
porque era necesaria. Pues la experiencia y las se- 
ñales de los tiempos demostrarán, que es indis- 
pensable que otros hagan aquellas que las cir- 
cunstancias exijen. No habrá más remedio. ! 

— Si te vieses en la presenciado Dios... que lo 
dudo, exclamó Hurtado sonriendo. Si es sabido .j 
que en estas cosas hay el don de errar. 

Pensó Armón a que el Pedáneo iba metiéndose \ 
en muchas honduras, y deseando cortar la con- 
versación, le dirijió á quema ropa, en el tono de 
los guajiros, la siguiente pregunta. 

— ¿Cámara, V. chupa? 
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— iSo tengo vicio, chiquito, contestó en anáioji^o 
tono Hurtado. 

— Pues yo sí, murmuró Armona, sacando su 
gran vejiga ahumada, amarilla como el oro y llena 
en el fondo de magníficos vegueros. Después 
buscó en los bolsillos de su chaqueta de paño azul, 
un eslabón, un pedazo do pedernal y un grueso 
mechón enroscado en su yesquero abierto en col- 
millo de caimAn: hizo fuego, prendió su tabaco, y 
después de dar dos ó tres fumadas, que le habría 
envidiado el mismo Fernando VII, si por enton- 
ces viviera, lanzó esta otra pregunta:— ¿Cuándo 
llegaremos á La Caoba? 

^— En cuanto salgamos de esta ceja do monte, 
entraremos en el sao de Joaquín Agüero. 

— ¿Y quién es ese señor? 

— El arrendatario de «La Caoba.» Un hombre 
que muchos tienen aquí por loco, sólo porque ha 
hecho dos cosas muy razonables en mi sentir. 

— Sepamos cuáles han sido esas dos cosas. 

— Pues precisamente una de ellas se relaciona 
con <(La Caoba», que ha despertado la curiosidad 
de V. Resulta: que ese árbol estaba considerado 
como la joya de estos campos: todos los arrenda- 
tarios lo queríamos y visitábamos como á un buen 
amigo viejo, y á su sombra hemos pasado dulces 
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lloras de recreo y rumbantela. Mas dio la maldita 
casualidad de que habiendo enfermado gravemente 
(¡I padre de 1). Joaquín, tuviera este que pasar 
mucho tiempo en la ciudad, asistiéndole hasta ce- 
rrarle los ojos, y entre tanto dejó la finca en ma- 
nos de un mayoral ó administrador nuevo y hon- 
rado; pero de cortos alcances. Pues bien, este 
administrador creyó hacer una gracia vendiendo 
la gran caoba á un anglo-americanO| mercader 
de maderas, quien se enamoró de la pieza hasta 
dar veinte onzas de oro por ella. Apenas supo esto 
Agüero, se voló^ y por muy listo que anduvo para 
deshacer el trate y despedir al administrador, ya 
se habían serrado y extraído las ramas y una gran 
parte del tronco, dejando sólo unas dos varas de 
este, que Agüero no quiso soltar ni por un gallo 
inglés. De ese trozo se sacó la tabla de la mesa de 
«El Ciego» y ahora veremos el resto. 

— ¡Mal negocio! murmuró Armona avivando la 
marcha de su potro. 

— ¿Qué quiere usted? Así como hay hombres ca- 
paces de comprender que los árboles pueden inspi- 
rar cariño, hubo otros que consideraron una locura 
que Agüero des pac h ase & un administrador que 
había tenido la fortuna de venderle un árbol por 
aquello mismo con que podía comprar un hombre. 
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— Mire V., dijo Hurtado, señalando las platea- 
das hojas de una yagruma, que, por estar á la sa- 
lida del monte, recibía de lleno los últimos rayos 
del sol; aquello parece plata pura, pues asi y 
todo, el árbol carece de valor para nosotros. t 

— Lo conozco. Mala madera; pero sus hojas 
son tan lindas como las de caimito, que también 
tienen dos colores y dos caras. 

— Sí; pero el caimito da esa fruta negra, lu- 
ciente y sabrosísima, que, según dice nuestro sa- 
bio botánico Montevedre, parece el redondo pecho 
de una Venus africana y nos brinda, además, ex- 
quisito aroma y azucarada crema semejante al 
de las brevas de Esmirna. La yagruma, por la 
inversa no tiene más que su brillo metálico. 

— «Todo es según el color del cristal con que se 
mira,» cantó Armona. ¡Hola! parece que también 
se dan en este privilegiado suelo plantas aleves y 
traidoras; porque allí veo un jagüey y en la sa- 
bana quizás encontraremos algún guao. 

— En esta tierra no nace eso, exclamó Hurtado 
en su optimismo por Najasa. 

— Pues aquel es jagüey en toda tierra cristiana. 

— Sí, es jagüey; pero no nacido en esta tierra, 
sino de la semilla que algún murciélago trajo de 
otra parte y dejó caer en la hendidura del pobre 
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árbol que está hoy consumiendo ese maldito pará- 
sito. En cuanto al guao, se da aquí; pero no daña 
á todo el mundo como vulgarmente se asegura: 
yo toco impunemente sus hojas y su tronco; los 
cerdos comen muy bien su fruta, que está lejos de 
ser venenosa como lo es su sombra para algunas 
personas. Pero en cambio tenemos plantas en que 
todo resulta sublime. 

— Como el plátano, observó Armona, riéndose 
del entusiasmo del pedáneo: el plátano, que tam- 
bién desplega en África sus tallos de raso verde 
claro y isus hermosos racimos. 

— Pero no como en Cuba, donde se puede co- 
mer verde, pintón, maduro, pasado, sirviendo de 
fruta y vianda y para dulces de postre. 

— Ya lo he dicho: en África 

— Vamos, hombre, que nunca será como en la 
grande Antilla. «En Cuba todo se encierra, Cuba 
es un jardín de flores,» añadió tarareando alegre- 
mente una trova de la Vuelta-Abajo, mientras 
apenas lograba contener su caballo, que al entrar 
en el sao presentía ya la maloja, la querencia y 
el descanso' de la cercana caballeriza. 

«Las bellezas del físico mundo. 

Los horrores del mundo moral,» cantó también 
Armona, en el mismo aire de su país, coniem- 
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piando el azul espléndido del cielo, el verde mati- 
zado del monte vecino, la belleza de las colinas le- 
janas y la llanura salpicada de palmas y de seibas. 

— «¿Los horrores del mundo moral?» replicó Hur- 
tado en tono interrogativo. Pues en Najasa no exis- 
ten tales horrores, porque no se conocen los trafi- 
cantes de carne humana y porque ya sabe V. que 
tampoco hay esclavos. 

— ^A propósito, dijo Armona, deteniendo algo 
la marcha ¿y cómo fué que dio ese señor la liber- 
tad en un día á todos sus esclavos? ¿Será muy 
rico? 

— No, señor; y por ese motivo los vecinos con- 
sideraron aquella acción verdadera locura. No po- 
seía otra cosa, y ya sabe V. que el valor de las 
tierras se calcula aquí por el número de brazos 
que las cultivan • 

— Pues no faltó razón á los que calificaron & 
ese hombre medio loco, y desde luego supongo 
que V. daría cuenta al gobierno de esa emanci- 
pación en masa. 

— Ya tratará V. al hombre; y en cuanto á lo 
de dar cuenta al gobierno, me va V. á contestar 
dos preguntas. ¿No están considerados los escla- 
vos como cosas? ¿Y no puede uno hacer de sus 
cosas lo que se le antoje? 
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— Sí, pero no en daiio de tercero. 

— ^¿Y á quién daña que yo dé libertad á lo que 
obtuve con mi dinero, con mi trabajo ó por heren- 
cia? Ahx)ra, como esas liberalidades no adeudan 
derechos á la Hacienda, que es lo principal, no 
tenía yo para qué dar parte de ninguna especie. 

— Puede haber sin embargo intereses encentra- 
do.s, dijo Armona en tono semi-oficial; conside- 
raciones políticas, que conviene atender, porque 
otros podrían seguir tan mal ejemplo. 

— ¡Mal ejemplo! exclamó el Pedáneo irguién- 
dose apoyado en los estribos. ¡Mal ejemplo! Pues 
ahora sí voy creyendo que todavía nos queda al- 
guno de los horrores del mundo moral, cuando 
puede reputarse y perseguirse como malo, aquello 
mismo que ante Dios y los hombres es bueno y 
laudable. 

— ¿Qué quiere usted? murmuró Armona, ba- 
jando los ojos ruborizado en presencia de un ar- 
gumento que no podía contestar. Yo no diré que* 
pienso de ese modo; pero esto es la realidad. 

— Será la de otros; pero no la mía. Mire V., se- 
ñor Armona, nadie respeta las leyes divinas y 
humanas más que yo. Por ellas, por mi concien- 
cia y mi corazón, sé lo que es bueno y malo: que 
me señalen una ley de Dios ó de £spaña que 
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prohibiera ú Agííero dar la libertad á sus negros, 
ni que me obligara á deaunciarle ó perseguirle. 
Soy aquí depositario de la autoridad del gobernador 
de Puerto Principo y sirvo leahnente; pero á con- 
dición de protejer y distinguir á los hombres de 
bien. No tengo para qué escudriñar intenciones: 
todo el mundo en Najasa puede hacer lo que 
quiera si no falta á la ley. Así he vivido muchos 
años sin odios ni penas; así conservo este partido 
en orden y con amor al trabajo; todos me consi- 
deran y quieren. Yo cargo las borlas de mi des- 
tino en mi bolsillo; tengo cepo porque lo manda 
la instrucción de pedáneos, y perros de presa, 
porque así me lo previene nna orden reservada; 
pero se entiende con ellos mi Cabo de ronda, mozo 
aragonés, militar retirado, de genio duro; pero 
hombre de bien, leal si los hay, y muy agradecido 
á la tierra que le da el pan de sus hijos. A nadie 
daña ni siquiera con sus perros, que sólo sirven 
para espantar á los cimarrones y bandidos cuando 
de otra parte vienen á guarecerse en las cuevas. 
¿Quién tampoco, sin ese auxiliar, podría bajar á 
ellas ni subir á las lomas? 

— Es verdad, dijo Armona; pero ¿cómo se las 
compone V. para gobernar esto en la forma que 
me dice? 
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— Muy sencillamente: no siendo un bajá de 
tres colas, como otros capitanes de partido que yo 
conozco y todo el mundo detesta, sino la Provi- 
dencia de las gentes honradas, en cuyos hogares 
entro y salgo, cual si fueran míos, porque ellos no 
ignoran que los estimo en lo que valen y no ando 
con las majaderías que en otras partes se usan. 

— Donde son necesarias, porque tenemos cerca 
el sable de Barba Azul y el tolete gordo de los 
caciques, y hay que cuidar porque todo ande muy 
derecho, 

— Menos el oro, dijo entre dientes Hurtado, 
que por ser redondo, rueda torcido. 

— Lo que aseguro á V., añadió Armona, vol- 
viendo á nuestro caso es, que ese señor filántropo, 
ó abolicionista tendría hueso que roer mucho 
tiempo, si viviera en la jurisdicción de la Habana. 
Sin embargo, lo que es por mí, deseo ya conocerle 
y tratarle. Pronto iba Armona á satisfacer su de- 
seo, pues sólo le separaba de la morada de Agüero 
un puente rústico construido sobre un arroyo, cu- 
yas cristalinas aguas sombreadas por. altos y mur- 
murantes bambúes, besaban en sus márgenes fle- 
xibles juncos verdes, rosadas clavellinas y ofrecían 
sus ondas á las garzas y patos silvestres, que al- 
zaron el vuelo y el grito al oír el trote de los ca- 
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ballos. También lo escuchó un negro guardiero 
de la «Caoba» que ya se aprestaba á abrir la gran 
reja del batey, por la que ambos ginetes se diri- 
gieron á un bosque de árboles frutales, merced á 
una guarda-raya formada de floridos naranjos y 
granados, purpúreas adelfas, aromáticos nísperos 
y rosales de Castilla. 

En el centro del batey y casi frente á la casa 
de vivienda, alzábase una hermosa glorieta á la 
que servia de techo bonita cúpula, cubierta por 
escamas de zinc. Formaban sus paredes angostas 
tablas de cedro, por las que subían entrelazadas 
enredaderas de pasionarias, de jazmines del Cabo 
y de madreselvas de China, hasta el pié de la cruz 
de hierro, que coronaba aquel pintoresco oratorio. 

Contenía este un sencillo y severo altar, com- 
puesto de un dado de maciza caoba, que medía 
dos varas en cuadro y unas cuarenta pulgadas de 
altura. El ara santa de piedra, servía de peana 
á una cruz de ébano sobre la cual estaba colgada 
una lámpara de bronce. 

A pocos pasos de la glorieta, echaron pié á tie- 
rra el Pedáneo y Armona: un criado recogió los 
caballos y los condujo á las caballerizas, aunque 
no sin recibir antes orden de participar á Agüero 
que tenía visitas. 
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— Aquí verá V., dijo Hurtado introduciendo á 
Armona en la capilla, lo que queda eu Najasa de 
la famosa caoba que un cubano convirtió en altar, 
para hacer á Dios la más pura de las ofrendas: la 
libertad de sus esclavos. 

— Quisiera ver á Agüero y que él mismo me 
refiriese esa historia. 

— ^Trabajo costará, porque es excesivamente 
modesto; pero voy á suplicárselo. Hurtado se di- 
rijió entonces á la casa de vivienda, mientras un 
negro viejo, descubierta la cabeza, agitaba con 
callosa mano la cuerda de una campana, que pen- 
día de un elevado dagame. 

Al tañido del sonoro metal que tocaba la ora- 
ción, alzaron el vuelo algunas palomas posadas en 
la cúpula del oratorio, y lanzaron lastimeros y 
prolongados aullidos dos hermosos mastines que 
al pié de las ventanas del aposento de su señor 
tranquilamente dormitaban. 

Luego, las vibraciones de la campana fueron 
perdiéndose en el espacio; cesó todo ruido y pre- 
valeció al ñn la dulce cuanto misteriosa melancolía 
que siempre acompaña al solemne momento en 
que comienza la noche á desplegar su negro y ' 
estrellado manto. 



111. 



ÜN ABOLICIONISTA EN 183... 



«Víclima infausta de un amor sincero 
sentido por el hombre y por la gloria, 
yace aquí el adalid Joaquín de Agüero: 
su vida guarda la cubana historia, 
su muerte llora el Ca maguey entero.» 



* * «■ 




ECONOCÍA y admiraba el comandante x\r- 
l£ mona con las manos y los ojos al inmenso 
dado de caoba que tenia delante, bruñido á pulso 
por sus cinco faces exteriores, notando que la 
posterior se apoyaba en las mismas raices de que 
había sido bárbaramente separado aquel robusto 
tronco. 

Como Agüero quiso convertirlo en un monu- 
mento, tuvo especial esmero en adornarlo no sólo 
con la cruz labrada en un ébano que él mismo 
cortó en su finca, y en la que hizo colocar un 
Cristo de marfil, recuerdo de su madre, sino que 
mandó construir una curiosa tarima de gruesos 
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tablones de jayajabico^ que sin embargo de cubrir 
en parte las raíces, dejaban ver sus añosas extre- 
midades retorcidas hacia el pavimento de la ga- 
lería que circundaba la glorieta, y en la que re- 
gularmente se colocaban los vecinos á oír la misa 
que allí en todas las fiestas se celebraba. 

Iba oscureciendo, y para que Armona pudiese 
continuar su investigación con más comodidad, 
hizo Hurtado que el guardiero iluminase la lám- 
para y trajera sillas, mientras él fué á informar á 
Agüero del deseo de su huésped. 

A los pocos instantes y cuando éste por haber 
ya terminado su reconocimiento, dirigía la vista á 
la inmensa arboleda en que descollaban las cimas 
de jigan téseos mameyes, almendros y mamonci- 
llos, sobre coposos mangos y aromáticos nísperos, 
bajaban el portal de la casa. Hurtado y Agüero. 

Armona se apresuró á ir á su encuentro para 
estrechar la mano que Agüero le extendía. Hízolo 
con sinceridad, porque á primera vista le fué sim- 
pática la figura del hombre. Vestía sencillamente 
á estilo de los montunos camagüeyanos, una cami- 
seta de piqué cazador, abierta sobre otra blanca y 
fina, una corbata de ancho lazo, pantalón de dril 
inglés oscuro, calzado de becerro amarillo y som- 
brero de jipijapa. 



1 



Jira Joaquiu de .Vgíicro iiii Joven que liubiera 
podido servir de modelo para mostrar la varonil 
apostura de un hijo de los trópicos. ])e su espa- 
ciosa y morena frente coronada por negros y en- 
sortijados cabellos, destacábase una aguileña na- 
riz: espesos bigotes y ancha pera, permitían ver 
sus labios agraciados, nunca conmovidos por la 
risa ni por la cólera. La expresión de aquel sem- 
blante se concentraba en los ojos, grandes, cu- 
biertos de largas pestañas , negras como azabache 
y al través de las cuales irradiaban las pupilas su 
penetrante luz, revelando el conjunto del rostro 
de Agtiero la nobleza de su alma, la elevación de 
sus ideas y un fondo de amargura y desencanto 
que, á la vez de inspirar simpatía, infundía res- 
peto á todo el que le trataba, 

— Ya habrá satisfecho V. su curiosidad, dijo 
Agtiero al comandante Armona, después de los 
primeros saludos y al ocupar cada cual una silla 
en la galería de la glorieta. 

— En parte, contestó el último, porque, según 
entiendo, además de la caoba, hay algo que ad- 
mirar en esta finca, que, por lo visto, pudiera ser- 
vir de modelo á otras de su clase. 

— Algo he hecho, dijo Agüero, pero no todo lo 
que deseara. 
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— Sía embargo, expuso Armona, comenzó V. ¡ 

con una grando obra cuya historia deseo conocer 
en todos sus pormenores: la emancipación de sus 
esclavos, y no puede acabar mal. Es un ensayo 
-que merece estudiarse, sobre todo si da resultado. 

— Fué aquel uno de los dias más satisfactorios 
de mi vida. . . acaso el mejor, añadió Agüero des- 
pués de un momento de pausa. 

— Por eso quiero yo participar de esa satisfac- 
ción, y siento que nos queden pocos momentos, 
porque tenemos que volver á ^El Ciego» . 

— Pero supongo que no será esta noche, le dijo 
Agüero con dulzura. Estoy solo, mi familia se 
encuentra en la ciudad, pueden Yds. ocupar sus 
habitaciones, y, al hacerme el favor de tomar con- 
migo café, hablaremos extensamente de todo lo 
que V. desee. 

^^No quisiera abusar, contestó Armona excu- 
sándose; pero será como V. quiera, añadió al ver 
la cordial insistencia de Agüero. 

Y conforme á la añeja costumbre de nuestro 
país, el criado trajo una bandeja con café y algu- 
nos tabacos; y mientras fumaban y bebían á sorbos 
las tazas del aromático licor. Agüero, excitado por 
Armona, empezó á referir la historia que se le pe- 
día, en los siguientes términos: 
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— Es tan natural lo que he lieclio con mis es- 
clavos, que no creo tenga importancia do ningún 
género, y admírame que la generalidad de mis 
paisanos no me liul3Íeran dado el ejemplo. Pero 
confio en que lo seguirán en cuanto palpen sus 
beneíiciosas consecuencias. 

— Precisamente eso disculpa mi curiosidad. 
Soy vecino de la Habana, tengo muchos hacen- 
dados amigos, y desearía comunicarles lo que por 
aquí he visto. 

— Pues es muy sencillo, dijo Agüero. Como 
cristiano, pensé que Dios nos mandó amar al pró- 
jimo, y que faltaba á su ley divina el que lo con- 
vertía en cosa , manteniéndolo en esclavitud. 
Como individuo perteneciente á una nación hon- 
rada, no ignoraba que ésta había contraído el 
solemne compromiso con otra poderosa, y no ca- 
tólica por cierto, de abolir la trata africana, fuente 
de la esclavitud. Sabía que España recibió hasta 
cuatrocientas mil libras esterlinas para indemni- 
zar á sus subditos de los perjuicios que con la 
supresión de aquel comercio recibieran, y juzgué 
que yo comprometía el honor nacional si no co- 
operaba como buen ciudadano, al cumplimiento de 
aquellos tratados evitando en. cuanto estuviera á 
mi alcance, los conflictos y las vergüenzas que 
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aquella falta traía á nuestra patria; porque, desen- 
gañémonos, mientras subsista la esclavitud exis- 
tirá la trata, y mientras haya quien compre, ha- 
brá quien cometa el crimen de traer africanos para 
venderlos en Cuba* 

Como hijo de esta Antilla, comprendí el deber 
de preocuparme por el mejor desarrollo de sus ele* 
montos de riqueza, de la organización del trabajo, 
del perfeccionamiento de la agricultura, de la in- 
dustria, y, sobre todo, de su porvenir que con- 
templaba oscuro^ negro, horrible; si en vez de 
aumentar su población blanca de manera que 
cumpliese las leyes del progreso humano, propen- 
díamos á la multiplicación de aquella por los de- 
rroteros de la piratería, del salvajismo, de la in- 
moralidad y del crimen. 

Como hombre, sigo la doctrina de que nada 
dañoso para mis semejantes puede serme indife- 
rente; y yo estaba contribuyendo á despojarlos de 
todos sus derechos y más legítimas esperanzas. 

Ahora bien, examinando la cuestión bajo este 
cuádruple aspecto, obtuve el convencimiento de 
que yo era un criminal ante Dios, ante la patria 
y ante las leyes; y de lo profundo de mi alma y 
de mi conciencia brotó, después de serias medita- 
ciones, la resolución que llevé á cabo. 



< 



DK LA CARIDAD 59 

— ¿Y no pensó V., entonces, en su familia? 
preguntó Armona. 

— Pensé' en todo. Comunique una noche mi 
idea á la buena companera de mi vida, rogándola 
que la estudiase; porque, en realidad, se trataba 
de renunciar á toda nuestra fortuna. Ella no pro- 
firió más que esta frase: «Y ¿qué será de nuestros 
liijos?» Trabajarán honradamente sin los remor- 
dimientos que devoran á su padre, la contesté; y 
ella estrechando mi mano, me dijo: «Hágase tu 
voluntad y cúmplase la ley de Dios.» 

Desde entonces, y después de encargarle el se- 
creto, que á nadie quise revelar, empecé á cons- 
truir esta glorieta. Un Obispo había dado á mi 
familia licencia para tener un Ofatorio, y dije á 
todo el mundo que con este objeto la formaba. 

— ¡Y cuan menos santa me parece la glorieta, 
á pesar de estar bendecida, dijo Armona, que la 
aquiescencia de su señora al proyecto que V. la 
comunicó, no obstante el recuerdo que tuvo de la 
suerte futura de sus hijos! 

— Razón tiene V., señor Comandante; pero 
permítame proseguir. Concluido mi altar, fui una 
tarde á Puerto Príncipe, me dirijí desde luego á 
la calle Mayor, donde tengo un amigo escribano 
tan honrado como prudente, y le entregué una 
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lista do los Qombros y circunstancias de mis es- 
clavos, rogándole otorgase á todos carta de li- ^ 
bertad. 

Me agradó que aquel buen amigo de mi infan- 
cia no me hiciera la menor observación. — Ven 
mañana por los documentos, dijomo conmovido 
estrechando mis manos; y yo le dejé para ir en 
busca de un sacerdote, bayamés por cierto, do 
grande ingenio y palabra, cura de almas de nues- 
tra iglesia mayor • 

— ^¿Puedc saberse su nombre? preguntó Ar- 
mona. 

— D. Alvaro Montes de Oca, contestó Agüero, 
y es sensible que este nombre no sea conocido en 
toda Cuba, porq^je lo lleva uno de nuestros pri- 
meros oradores sagrados, aparte de ser poeta dis- 
tinguidísimo. 

— ^Quó quiere V., repuso Armona, aquí todavía 
no tenemos formado el gusto para las letras, aun- 
que sí para el azúcar y el tabaco. 

— Regresé, prosiguió Agüero, al día siguiente 
& la finca con mis cartas de manumisión en el 
bolsillo, por las que ni siquiera quiso admitir el 
valor del papel el escribano. Vino acompañándome 
el padre Montes de Oca, á quien invité para decir 
una misa en «La Caoba», informándole de mi 
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proyc(*Jo on el cuiniíio. Tan alog-ro y satisleclio lo 
vi al oirnic. que fhiraiilo, la tardo no cesó de reci- 
iar sus deliciosos versos; por esto motivo al llegar 
ii la finca traíamos caras de Pascua, aunque la 
mía se mueslra risueíla pocas ocasiones. 

Sería algo más temprano que aJiora cuando mi 
esposa, ya prevenida de todo por mí, salió A reci- 
birn.os á la puerta. Los negros, que empezaban á 
llegar del trabajo con Jiaces de yerba 6 leña so- 
bre la cabeza, doblaban, según costumbre, la ro- 
dilla al pasar por delante de su ama, para pedirla 
la bendición. 

No puede V. figurarse lo que en mi interior 
gozaba yo al verlos, pensando que aquel día era 
el último de su cautiverio. 

Mi mujer iba llamándolos por sus nombres á 
medida que pasaban, ponía una muda de ropa 
nueva en sus manos, y les decía: «mañana venir 
muy limpios á la misa.» 

Lentas pasaron las boras de aquella noche; pero 
nunca amaneció aurora más clara y risueña para 
mí. Parecíame que el sol coronaba con sus res- 
plandores la cruz del templo que iba á estrenarse. 
Mi compañera, desde las primeras horas matuti- 
nas lo adornó con las flores más lindas del batey 
y con las doradas jaulas en que guardaba algunos 
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sinsontes, á los que también hubiera yo querido 
dar la libertad. 

La campana anunció la misa, y los negros, 
como presintiendo lo que iba á pasar, acudieron 
más limpios y esmeradamente vestidos que otras 
veces, ostentando una flor en el ojal de la camisa 
que cubría su pecho. 

£1 sacerdote, revestido de sus ornamentos, subió 
al altar y dio principio á la sagrada ceremonia, á 
la que también asistieron el amigo Hurtado y El 
Lugareño por expresa invitación mía. 

Todos nos arrodillamos cuando el ministro de 
Cristo tomó la hostia en sus manos para elevarla, 
y por mi parte puedo asegurar á V. que nunca 
hasta entonces había comprendido la profundi- 
dad sublime de las palabras de la consagración, 
que, pronunciadas por el sacerdote con unción 
evangélica, llegaron hasta el fondo de mi alma. 
«Tomad, este es mi cuerpo,» dijo Jesús á sus dis- 
cípulos. Tomad, esta es vuestra libertad y mi for- 
» 

tuna, iba yo á repetir á mis esclavos. 

Hasta aquel día no creo que fui cristiano ni 
c(^prendí los consuelos y las dulzuras de esa re- 
ligión divina que nos enseña á amar á nuestros 
semejantes, y que conforta nuestro paso por la 
tierra con la promesa de trocar sus amarguras por 



HK LA r.ARIDAD (i.'i 

una cierna felicidad. Los nomlircs de mis padres 
viiiicrou á mis labios unidos al de mi idolatrada 
Cuba; parecíame que aquellos me miraban son- 
riendo desde el cielo, y que esta se engalanaba 
con nuevos esplendores para alentar raí obra. 
Hasta ese momento no comprendí en toda su gran- 
deza la abnegación de Jesús, que dio su sangre, en 
señal de nueva alianza, para redimir y rejenerar 
al hombre. Hasta ese instante no tuve idea per- 
fecta del patriotismo. 

Presumí que todos participaban de mis impre- 
siones, porque al volverla vista en derredor, hallé 
asomadas en los ojos de Hurtado y del Lugareño 
aquellas lágrimas de júbilo que gota á gota inun- 
daban mi corazón. 

Terminada la ceremonia, el padre Montes de 
Oca se volvió hacia nosotros y pronunció uno de 
aquellos discursos que no pueden retenerse en la 
memoria ni traducirse en lenguaje humano, por- 
que inspirados por un espíritu celeste, hablan 
directamente al corazón, y sólo en él se compren- 
den, se sienten y se interpretan. 

También corrían lágrimas por las mejillas ve- 
nerables del sacerdote, y cuando mis esclavos le 
escuchaban todavía con asombro sin darse cuenta 
de lo que sucedía, empezó á llamarlos uno á uno 
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por la lista que yo autos le entregué. A medida 
que iban acercándose, estrechaba sus manos y yo 
les extendía con la mía su respectiva carta de li- 
bertad; algunos la entregaron á mi mujer; otros, 
besándola, la guardaban en su camisa y venían á 
arrojarse á mis pies; uno de ellos me la devolvió 
exclamando: «Yo quiero vivir y morir al lado de 
mi amo.» 

Concluido el repartimiento de las escrituras, el 
padre Montes de Oca se dirijió á mí, diciéndome: 
«Ven á mis brazos, hijo de Jesucristo; en su nom- 
bre te bendigo, porque has cumplido la primera de 
sus leyes, amando á tu prójimo como á ti mismo.» 

El Lugareño y Hurtado me abrazaron también; 
mi mujer lloraba y bendecía á mi hijo con sus lá- 
grimas, y yo, vuelvo á repetir á V. que fué ese el 
día de más satisfacción de mi vida, y que sean 
cuáles fueren las vicisitudes y los dolores que el 
porvenir me reserve, siempre hallaré en el cum- 
plimiento de aquel deber, un acto que borrará mis 
culpas, un recuerdo dulcísimo y una celestial es- 
peranza. 

Agüero, que principió su historia sentado tran- 
quilamente, había abandonado su silla durante la 
Nnarración é insensiblemente se fué acercando al 
altar, de tal manera que^ al concluirla, pudo to- 
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car la cruz con sus manos, mientras resplandores 
de la lámpara formaban una aureola en torno de 
su inspirada frente. Armona y el Pedáneo, tam- 
1ji6n de pié entonces y descubiertas las cabezas, le 
contemplaban con veneración y cariño, sin pro- 
ferir una palabra. 

Nadie había observado que, durante la confe- 
rencia, algunos trabajadores, acercándose lenta- 
mente por entre los árboles y reclinados luego en 
los troncos, escuchaban con religioso silencio de 
los labios de su señor, la historia bendita de su 
libertad. 

Tan pronto como este la hubo terminado, empe- 
zaron á salir de la oscuridad v vinieron, como te- 
nían de costumbre todas las noches, ábesar su mano. 

— ¿Cómo van esas colonias? les preguntó Agüero. 
¿Se adelanta? 

— Mucho, contestaron algunos. 

— Pues mañana temprano vamos á visitarlas, 
estos caballeros y yo. 

— Serán sus mercedes muy bien recibidos, con- 
testó el más ladino, retirándose con sus demás 
compañeros á descansar á los bohíos que aun con- 
servaban á espaldas del batey. 

— Y estos negros ¿á quién pertenecen? pre- 
guntó Armona. 
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— Estos erau los esclavos de la finca, contestó 
Hurtado, convertidos ahora en colonos. 

— Ya séy dijo Agüero terciando en la conver- 
sación, que nunca desaparece una idea funda- 
mental, sin que otra más fecunda la reemplace; y 
que á nadie le es licito atentar contra una insti- 
tución, ya que asi han dado en llamar á la escla- 
vitud, sin preparar la que deba sustituirla con 
ventaja. Estoy, pues, haciendo el ensayo de colo- 
nias agrícolas por medio de subdivisión de los 
trabajos de esta ñnca, y si Dios y los hombres me 
ayudan, podré morir satisfecho de que no han sido 
materialmente estériles los sacrificios que me he 
impuesto para cumplir un sagrado deber. 

— Aunque no le ayuden & V-, ex<jlamó Armona, 
sólo con haberlo intentado tiene Y. lo bastante 
para morir tan satisfecho y tranquilo, como dormiré 
yo esta noche después de haber oído esta segunda 
parte; pues, en verdad, la primera no me dejó 
muy contento. Se lo confieso & V. con pena, pero 
soy franco, viejo, y tengo ya sobrada experiencia 
de lo que son las visicitudes y miserias humanas. 

— Fiat justicia et ruat ccelum, exclamó Agüero; 
pero no pensemos ahora en esas cosas, que ya nos 
aguardan la cena en la sala y la cama en los apo- 
sentos. 
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Armona se excuso porciiic acababa de tomar cafó. 

— Esto se bebe aquí por ngua común, dijo 
Agüero, del tal modo, que el saludo en los cam- 
pos cuando algún pasajero llega á nuestra puerta, 
es el «Desmóntese y tomará café.» Además, mi 
cena es siempre frugal: una trucha, que así llama 
mi cocinera & las biajacas del arroyo, algún panal 
de abeja cuya miel, sacada de blanca jimirú, bien 
pudiera competir con la de Alcarria, queso de Na- 
jasa y algunas roscas de catibia. 

— ¿A qué llaman Vds. jimirú y catibia? pre- 
guntó Armona al Pedáneo, 

—Jimirú son los aguinaldos ó campanillas blan- 
cas que por Pascua esmaltan los campos de Cuba, 
y maravíllame que un habanero no sepa lo que es 
catibía. 

— Vamos á verla, y sobre todo á probarla, dijo 
Agüero, y mañana en las colonias sabrá V. de 
dónde sale y para qué sirve, pues tiene innume- 
rables aplicaciones. 

Dirijiéronse entonces ¿i la casa de vivienda; y 
sea que tomaran ó no algo de los manjares criollos 
que cubrían la mesa, es lo cierto que media hora 
más tarde, dormían tranquilamente sobre frescas 
moscovias y entre blancas y finas sábanas de Ho- 
landa. 



IV. 



HORIZONTES. 




Es conveniente y ¿un necesa- 
rio inlroducir la idea nueva por 
la Aduana vieja. 

El Lugareño, 

He de formar colonias agríco- 
las en Tínguaro, para que la ine- 
vitable abolición de la esclavitud 
no encuentre á mis hijas como 
las vírgenes necias del Évanjelio: 
con lámparas y sin aceite. (1) 

Francisco Diago, 

En separar el trabajo agrícola 
del industrial, estriba el porvenir 
de la producción en Cuba. 

El conde de Posos Dulces. 



L concierto, menos notable que armonioso, 
j con que las aves domésticas y los ganados 



saludaban desde el corral la nueva aurora, des- 
pertó á los huéspedes de Agüero, si bien mucho 
antes disponía este lo necesario pajra la proyectada 



(1) Véase la nota al fínal. 
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excursión á las colonias ay^ricolas y (i fin de que 
no faltase á aquellos leche recién ordeñada, cale 
puro ó hirviente agua de naranjas. 

Prefirieron todos la primera, servida en blancas 
jicaras criollas, que apuraban deliciosamente, 
oyendo el himno con que los negritos^ revolo- 
teando entre las ramas de floridos naranjos, y los 
sinsontes, desde sus doradas prisiones, recibían el 
primer rayo de sol. 

Vino entonces á encontrarlos Agüero, y mos- 
trándoles su reloj de plata que llevaba pendiente 
de un negro cordón de seda, les indicó que era ya 
hora de emprender la marcha. 

— Son las seis, dijo Armona, y me bastará un 
cuarto de hora para echar antes una ojeada á los 
magníficos frutales que tiene V. 

Esos frutales, pagaron el examen, salpicando 
con algunas gotas del rocío que recojieron du- 
rante la noche, el traje de sus visitantes. 

— Mucho trabajo nos ha costado á mi padre y 
á mí obtenerlos, decía Agüero tocando los troncos 
cariñosamente, pero hoy tengo el gusto de creer 
que la fruta de este sitio es la mejor del Cama- 
güey. En gran parte se debo á la elección de las 
semillas, al cuidado que se pone en los trasplantes 
é injertos y á haber oído siempre las advertencias 
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de nuestros agrónomos Monteverde y Tomás Be- 
tancourt. Estos señores nos hicieron comprender 
que podíamos alcanzar en breve tiempo, de las 
plántaselas flores y las frutas, un grado de per- 
fección que la naturaleza negó á la raza hu- 
mana. 

El amor con todo su poder, decían ellos, la 
educación con sus prestigios y la ciencia con sus 
procedimientos y maquinarias, no han logrado 
añadir siquiera una pulgada á la talla del hom- 
bre, ni una virtud extraordinaria á su corazón, en 
tanto que los árboles frutales, incorporándose ele- 
mentos nuevon de la tierra y del aire, del sudor 
humano y de los óxidos metálicos de los instru- 
mentos de labor, han ido perfeccionando los anti- 
guos modelos, los tipos primitivos, y consiguen 
aumentar el tamaño de sus frutos, afinar sus jugos 
y pulir y embellecer sus formas. Gracias á estas 
observaciones y á nuestra experiencia, hemos ob- 
tenido pinas de pan de azúcar, (que así se llaman 
no sólo por su dulzura sino por su volumen) ano- 
nes y guanábanas, que por el aroma que exhalan, 
por sus carnes blancas y tiernas, pudieran com- 
petir con las del paraíso terrenal, que en mi 
concepto no debiera llamarse asi, si en él faltaban 
nuestras frutas. 



— Lo que lio es posil)le, exclamó Hurlado en 
su jcnial provincialismo. 

— Con el tiempo y cuando perfeccionemos el 
cultivo, añadió Agüero, presumo yo que "^nuestro 
mamey amarillo, superior en tamaño al meloco- 
tón aragonés, ha de disminuir su hueso y afinar 
su pulpa hasta convertirse en el manjar mcás ex- 
quisito. El mamey colorado dejará rezagada á 
nuestra famosa jalea de guayabas. Yo he alcan- 
zado grandes ventajas, y hoy mismo puedo mos- 
trar nísperos, chirimoyas y guayabas del Perú, de 
tamaño y sabor extraordinarios, sin más que algún 
esmero en el cultivo y el empeño que pusimos en 
seguir las observaciones de la práctica esclarecida 
por la ciencia. 

— Ojalá que todos en la jurisdicción de la Ha- 
bana procediéramos del mismo modo, pues no 
faltan por ahí hombres eminentes y prácticos en 
la agricultura é industria, como los Poey y los 
Diago, y en Zootecnia, tenemos á los hermanos 
Frías . 

— En efecto, he leído algunas cartas de uno de 
estos últimos, del Conde de Pozos Dulces, diriji- 
das á su grande amigo el Lugareño, y tengo el 
gusto de participar á V. que también alcanzamos 
inmensas ventajas en la cría, cruzamiento y ceba 



74 UNA FRRIA 

do nuestro ganado, con sementales que hemos he- 
dió venir de Suiza, Inglaterra y los Estados-Uni- 
dos. Asi lo demostrarán las exposiciones públicas 
que anualmente nos proponemos ccelebrar, y prué- 
banlo ya los precios extraordinarios que logran 
nuestros ganados. Antes, por el mejor caballo 
apenas se nos ofrecían cien pesos: hoy nos dan mil 
por una pareja de colonos; antes, sólo obteníamos 
en esta raza potros de un color, hoy los tenemos 
de diversos. 

— Así era preciso, observó Armona, porque el 
principal elemento de prosperidad en esta tierra 
consiste en la ganadería, y es necesario engran- 
decerlo, perfeccionarlo, hasta convertirlo en ina- 
gotable venero de riqueza. Asi lo hacemos nos- 
otros con el azúcar y el tabaco, que forman 
también nuestras más importantes fuentes de pros- 
peridad. 

— ^Tenemos ya en el Camagttey dos millones de 
cabezas de ganado, exportamos y vendemos á 
otros pueblos de la Isla, sesenta ó setenta mil al 
año, y el di a que terminemos buenas vías de co- 
municación . . . 

— Esos largos muelles, como dice el Lugareño, 
interrumpió Hurtado, ansioso de meter su cucha- 
rada, que unen las ciudades interiores á las costas; 
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el Camaguey será lainbirii puerto de mar y plaza 
mercaalil de primer orden como la Habana, ó, por 
lo menos, cómo Matanzas, Cienfuegos y Cár- 
denas. 

—No es difícil, dijo Armona, pues el tiempo, 
el entusiasmo, el trabajo y la perseverancia, ha- 
cen siempre esos prodijios. 

— Por eso mismo nunca me arredra el juicio de 
los que me creen visionario al verme hacer estos 
ensayos. Bien sé que no salen á pedir de boca, 
que muchos suelen traer grandes sacrificios y 
desengaños; pero como la iniciativa no ha de caer- 
nos del cielo, preciso es y será la tomen los ha- 
cendados y capitalistas que tengan ojos para ver 
las necesidades y corazón para presentir los peli- 
gros que Cuba está corriendo. 

— Sí, observó Armona. No hay que esperar la 
acción del Gobierno. En tales materias, este debe 
ceñirse á dejar hacer, y sabido es, por otra parte, 
que casi siempre se resuelven precipitadamente 
los problemas sociales y económicos cuando se 
vienen encima, y de ahí la necesidad de que se 
estudien y preparen soluciones por los mismos in- 
teresados. Por esto aplaudo el establecimiento de 
las colonias agrícolas, á las que ya podríamos en- 
caminarnos, si á V. le parece. 
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— Sea, respontHc) Agfiero; y haciendo traer los 
caballos, montaron en ellos, dirijiéndose hacia el 
límite de la ñnca hasta dar con un hermoso campo 
de yerba de Guinea. 

.— Aqui tiene V. la primera colonia establecida 
en «La Caoba». y compuesta de diez caballerías de 
tierra que hau producido desde el primer año, lo 
que antes daba el sitio entero con toda su dotación 
de esclavos. Este potrero ha sido formado, cer- 
cado de mayas y sembrado de Guinea y Paraná 
en tres meses por diez de mis colonos. Yo entre- 
gué á estos doscientas cincuenta reses de dos y 
tres años, al precio de quince pesos una, que me 
ofrecían los mercaderes, y, después de diez meses 
de ceba, han d^iplicado su valor. Así es, que lejos 
de perder, he obtenido aquel precio, con más la 
mitad de las utilidades, y mis diez colonos se han 
dividido la otra mitad. 

— Pero ¿y los gastos, y los útiles y los aperos 
de labor, do dónde han salido? preguntó Armona. 

— lusos, se los adelanto yo y van reintegrán- 
dome poco á poco con sus ganancias. Tienen, 
además, dos años muertos para la renta del 
terreno, que empiezan á pagar vencido el tercero, 
á razón de un seis por ciento anual por cada caba- 
llería calculada en cien pesos; y encuentran en 
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mí un administrador que lleva A cada uno su 
cuenta corriente, interviene en los contratos por 
ahora y hace las liquidaciones en las épocas pres- 
critas en el documento que otorgamos. Además 
de estas ventajas, tengo yo la do conservar más 
vijilada mi finca, mejor asistidos sus ganados, 
hasta el punto de que de las -veinte y cinco reses 
que asigné á cada caballería, muy rara es ia que 
se ha perdido. Hé aquí el prodijio que hace el in- 
terés del colono unido al del propietario. 

La colonia contigua, es más pequeña y rinde 
aún mayor utilidad, si bien yo trato de que esta 
sea igual para todos. Consiste en una vaquería y 
quesera, á la vez; consta de seis caballerías de 
tierra y está entregada á una sociedad de seis 
colonos, constituidos bajo las mismas condiciones 
que los anteriores. Les entregué veinte vacas por 
cada caballería de tierra, y media docena de se- . 
mentales, escojidos, raza Durham y á renovar al 
año. Ellos cuidan del cruzamiento y de la mejor 
propagación del ganado, reponen el que muere, 
dejan á mi favor los añojos, que pasan á las tie- 
rras no colonizadas, para su crianza hasta entrar 
en la ceba, y hacen suyo el producto de la leche, 
sin más obligación, que entregarme cada año una 
muestra excelente para la Exposición; y advierto 
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á V. míe no sólo liemos mejorado mucho el afa- 
mado queso de Najasa, sino que intentamos imi- 
tar el Chester y el Gruyere, empleando con éxito 
el procedimiento que nos enseña uno de nuestros 
hacendados más instruidos y perseverantes. Pero 
veo que V. se sonríe, y le invito desde luego á 
que visite nuestra quesera y nuestras exposicio- 
nes, que celebraremos todos las años en el mes de 
setiembre. Por lo pronto, tendré el honor de re- 
mitir & V. un ejemplar de esos quesos. 

— Lo aceptaré con mucho gusto. Mas no sé por- 
que me parece que estos colonos no reportarán la 
misma utilidad que los del potrero que acabamos 
de ver. 

— Tenga V. en cuenta, añadió Agüero, que 
estos son seis y aquellos diez; que cada día pue- 
den elaborar y elaboran media arroba de queso, 
por lo menos, que el quintal se vende á veinte 
pesos, y que se hacen, además, aquí, mantequi- 
llas, presados, cuajada y aun dulces, con aparatos 
y procedimientos que yo les he facilitado, y cuyos 
productos son absolutamente suyos y han llegado 
el primer año á nuevecientos y pico de pesos, 
mientras que yo conservo mi capital, aumentado 
por los añojos, y el país alcanza el perfecciona- 
miento de una industria entregada antes al empi- 
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rismo, y la vulgarización del cruzamiento de ga- 
nados, dirijido por hombres prácticos y peritos en 
la materia. 

Después de inspeccionar Armona la quesera, 
celebrando el aseo y orden que por todas partes 
encontraba y reconociendo la exactitud de los 
cálculos de Agüero, fué invitado por este á visi- 
tar otra colonia dedicada al cultivo y recolección 
de frutos menores. 

En tanto que á esta se dirijían, explicaba 
Agüero que la previsión le había inspirado la idea 
de ese establecimiento, puesto que podía sobreve- 
nir á Cuba una crisis muy semejante á la que en 
época no lejana hubo de sufrir el Brasil, donde se 
descuidó en absoluto el cultivo de los frutos me- 
nores, como el maiz, arroz, viandas etc., por con- 
sagrarlo todo á la elaboración del azúcar y el café; 
dándose entonces el extraordinario caso, de que á 
la vez que se acrecentaba la fortuna de los pro- 
pietarios de ingenios y cafetales, la generalidad 
de la población estuvo á punto de ser víctima de 
una crisis de subsistencias. Además, el incre- 
mento que iba tomando el cultivo de la remolaoha 
y la caña en Europa y en América, podía traer el 
día menos pensado una competencia ruinosa á los 
dos grandes elementos de la prosperidad de Cuba 
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— azúcar y tabaco — y parecía prudente ensayar 
otros cultivos capaces de hacer menos ago viador 
el déficit que en nuestro comercio produjera esa 
crisis, si por acaso se presentaba. 

La colonia de frutos menores era de cinco ca- 
ballerías de tierra, entregada á seis libertos, que 
la dividieron en lotes para sembrar café, cacao, 
plátanos, maiz, arroz, judías, algunas viandas y 
frutales, cerrándola, al fondo, con un plantel de 
colmenas. 

— No he podido, anadió Agüero, apreciar toda- 
vía el resultado pecuniario de esta colonia , que 
principia ahora, si bien ya está cultivada y provista 
de secaderos, tendales, molinos y todos ios aperos 
necesarios para hacerla prosperar; pero estoy pen- 
sando en si convendría añadir una vega de tabaco 
en uno de sus extremos que baña el río Najasa. 

— No piense V. en eso, le dijo Armona, y 
dedique ese extremo á sembrar arroz. El tabaco, no 
siendo de la Vuelta-Abajo, carece de estimación. 

— Pues yo lo he cosechado á orillas del Najasa: 
verdad es que no salió como el de Vuelta-Abajo; 
pero sí muy superior al de Virginia, que tanto se 
vende; y sepa V., que en la Vuelta-Arriba tene- 
mos vegas como «La Concepción», «Zaramagua- 
cán», «Yara» y «Manicaragua» , que, dotadas de 
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cultivadores tan expertos como los que tienen 
ustedes en la parte occidental, acaso no gallearía 
esta tanto. Tenemos aquí terrenos para todo, se- 
ñor Armona ; nuestro suelo es el más fértil y 
pujante de Cuba, nuestro clima, el más benigno. 
Como región verdaderamente central, no sufre 
los calores de la oriental ni la azotan los nortes 
fríos que á la occidental. Hasta ahora no hemos 
tenido un solo caso de vómilo negro: hacemos 
esfuerzos para salvar por medio de ferrocarriles, 
las diez y siete leguas que por el norte nos sepa- 
ran de la famosa bahía de Nuevitas y las veinte y 
dos á que distamos por el sur del surgidero de 
Santa Cruz; y el día que en Europa se sepa todo 
esto, verá V. si se realizan esos bellos ideales so- 
bro colonización blanca, que nos pinta el Luga- 
reno en el periódico, y comienza á practicar el 
catalán Stork, tray endones colonos de su provin- 
cia, y yo continuaré buscándolos en Canarias y 
hasta en las Batuecas, si es indispensable, con tal' 
que sean blancos, á fin de ver cuanto antes apo- 
yada nuestra prosperidad, no en el cieno inmundo 
de la esclavitud, sino en la base firme y sólida de 
la libertad. 

— Sí, dijo Armona, el trabajo libre puede traer 
moralidad y porvenir más seguro, aunque re- 
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moto; pero no la maravillosa riqueza de que hoy 
disfrutamos gracias j'i nuestros negros esclavos. 

— No me hable V. de esto: quiero & Cuba más 
blanca, culta y moralizada, que próspera, bella y 
opulenta, aunque una cosa no se opone á la otra. 

— Lo que yo sé, añadió Armona, es que tene- 
mos ingenios que producen á sus dueños rentas 
de ciento cincuenta mil pesos, con una dotación 
de quinientos á seiscientos brazeros esclavos, que 
no será fácil alcanzar de gente libre y blanca. 
¿De dónde ha de venir aquí? 

— De la vieja Europa, contestó con viveza 
Agüero, que repleta de habitantes, regala todos 
los años al nuevo mundo medio millón de emigra- 
dos, que en parte han contribuido á formar ese 
coloso de los Estados Unidos y van á fecundizar y 
fortalecer con sus sudores y trabajo otros países 
americanos, donde encuentran una fortuna que no 
quieren buscar en las Antillas, pues hasta los 
mismos españoles prefieren otro suelo á este que 
es la patria y porvenir de sus hijos. 

— Pero si los blancos no sirven para trabajos 
agrícolas en las Antillas. 

— Error lamentable, Sr. Armona, que D. José 
Antonio Saco ha puesto en evidencia. La pobla- 
ción blanca no sólo resiste al trabajo de nuestros 
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iugeilios y ii la influencia de los climas tropicales, 
sino que se desarrolla en ellos de una manera 
increíble. Consulte V. nuestra estadística. 

— ¿Pero cómo mezcla V. esas dos razas en la 
finca, sin que sobrevengan conflictos todos los 
días? 

— ¿Y no las une el común interés en las ciu- 
dades, donde trabajan juntas á vista de todo el 
mundo? ¿No lo hacen nuestros guajiros y aun los 
hijos de las familias más distinguidas del Cama- 
güey? Lo importante es, que tengamos buen go- 
bierno, que haya aquí garantías para el trabajo 
de todos los agricultores negros y blancos, nacio- 
nales y extranjeros; que el español sepa, al venir 
á las Antillas, que no desciende á la línea del es- 
clavo que le ayuda á trabajar, ni sube un ápice 
de la del criollo, que es su igual en todos concep- 
tos; que el esclavo comprenda que la ley le pro- 
teje y que la sociedad trabaja por sacarle de su 
condición, hasta darle aquella que la civilización 
reclama. Es ya un delirio pensar que el actual 
orden de cosas pueda subsistir. 

— Y subsistirá todo lo posible, porque para va- 
riarlo habría que destruir un gran comercio, tan 
negro como afortunado y vencer preocupaciones 
seculares. ¿Conoce V. algún negocio que deje las 
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ganancias fabulosas producidas por los sacos de 
carbón do África vendidos en Cuba? ¿Cree usted 
fácil prescindir del hábito de tratar á los trabaja- 
dores de campo como cosas é instrumentos de 
labor, buenos únicamente púa hacer dinero? 

— Reconozco esos inconvenientes ^ dijo Agüero; 
pero convenga V. también conmigo en la necesi- 
dad de arrollarlos por la fuerza del deber que la 
civilización y la honra imponen; y creo que el 
gobierno... 

— El gobierno ha hecho y hará, lo que pueda, 
exclamó Armona, interrumpiéndole; pero estamos 
á mil quinientas leguas del supremo de la nación, 
y hay aquí un elemento cada día más poderoso é 
influyente con el que se tiene que contar, que 
estima perjudiciales á sus intereses esas reformas; 
y yo aconsejo al amigo Agüero, no olvide que 
ese elemento le hará una guerra á muerte, y le 
asechará por diversos caminos inmediatamente 
que conozca sus ideas^sobre esclavitud y coloni- 
zación. 

— Pues tiene que conocerlas, porque para que 
produzcan efecto, es preciso darles publicidad por 
medio de la imprenta y esclarecerlas y fijarlas en 
discusiones públicas y privadas. 

— ^Será como usted quiera; pero debo prevenirle 
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contra esos peligros, porque conozco el terreno, y 
presumo grandes contrariedades y disgustos que 
acaso le lleven... quien sabe hasta dónde. 

— Otros amigos me lo han vaticinado ya, y sin 
ir más lejos, aquí debo tener la «Gaceta de Puerto 
Príncipe» llegada ayer. 

Sacando entonces un impreso del bolsillo, leyó 
el siguiente párrafo de un artículo de costumbres 
del Latgareno^ titulado «Los positivistas.» «Nadie 
trata de hacer venir colonos de Europa que labren 
y cultiven las tierras hoy desiertas é improducti- 
vas. Pero no es esto lo peor, aunque tan malo; 
sino que, si algún positivista del siglo xix pu- 
blica, recomienda, ensaya el plan de colonización 
europea, se le mofa, se le trata de iluso, de visio- 
nario, de innovador, se le arredra, se le intimida, 
se le predicen y aun se le preparan ruinas. Ni 
llega á este punto el peligro, sino que se le mira 
con mala voluntad; se fraguan anécdotas para 
desacreditarle, se le considera como enemigo de 
los intereses actuales. ¡Y á quiénes y porqué! A 
hombres que pueden alzar su frente leal y serena 
donde quiera, porque son muy capaces de hacer 
en las aras de la patria ofrendas inmaculadas.» 

Tenga V. presente, además, todo el favor que á 
la colonización libre y blanca dispensó el inolvi- 
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dable iuteudcutc Ilamircz, cuyas ideas acogió 
España en su famosa Real cédula del año 17. Y 
por cierto que el movimiento entonces iniciado, 
contribuyó á colonizar y poblar á Cienfuegos, 
Cárdenas y Sagua. Yo sólo aspiro á allanar el ca- 
mino por donde ha de venir esa corriente fecun- 
dante y regeneradora en el terreno de la legalidad 
m&s estricta. 

— Pues deje V. que otros lo traigan, aunque 
sea para su provecho particular; déjeles V. intro- 
ducir inmigrantes, negros, rojos ó amarillos... 

— Eso no: si fueran blancos, poco me importa- 
rían sus ganancias particulares, pues deseo que 
Cuba sea de este color y no de otro en lo porve- 
nir, y precisamente por eso entiendo, que ha lle- 
gado la hora de crear centros colonizadores donde 
más convenga, que atraigan braceros libres y 
blancos, facilitándoles todas las noticias que nece * 
siten de nuestro país, medios de trasporte, garan- 
tías de sus contratas y del buen trato en el viaje, 
prontuarios y cartillas agrícolas; libre introducción 
de animales, ropas, muebles, herramientas de la- 
bor, máquinas, artefactos y toda clase de útiles 
para la agricultura y la industria, sean cuáles fue* 
ren la procedencia y religión de los inmigrantes. 
Si estos son españoles, mejor: y yo les eximiría de 
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entrar en quintas y aun de pagar contribuciones 
durante los diez ó quince primeros anos. 

— Esas son muchas gollerías, exclamó Armona. 

— Pues aun quiero más, si bien no todo lo que 
ofrecen y dan las naciones civilizadas que nece- 
sitan aumentar su población. 

— Vamos á ver ¿y que más exijiría usted? 

— Exijiría, si pudiera, la formación de un plano 
general que comprendiese todos loe realengos ó 
terrenos del Estado, divididos por lotes, con expre- 
sión de su situación y condiciones para los culti- 
vos, medidos y numerados, á fin de ofrecerlos 
ordenadamente á las familias inmigrantes y coloni- 
zadoras recomendadas por los Centros á que antes 
me contraje; brindaría á los colonos el aprovecha- 
miento gratuito de maderas, canteras y todo aque- 
llo que, contenido en esos realengos, pudiesen 
necesitar para construir sus habitaciones ó hacien- 
das; haría por cuenta del Estado las vías de co- 
municación necesarias, y cuando existiese un 
grupo algo crecido de nuevos pobladores, que so- 
licitasen elejir Ayuntamiento, no sólo le concede- 
ría lo hiciese por sufragio universal, dándoles 
además guarda civil y un juez pedáneo y admi- 
nistrador de toda su confianza, sino que estable- 
cería ahí escuelas de primera enseñanza, capilla 
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católica, médico, farmacéutico y veterinario pa- 
gados por el tesoro público en los diez ó quince 
primeros años; les consentiría el uso de armas, sin 
incurrir Jamás en la odiosa tradición de enviar 
allí penados ó presidiarios, á los que cerraría en 
absoluto las puertas, abriéndolas por el contrario 
de par en par al comercio, con la concesión de 
puertos francos á aquellos más cercanos y seguros 
á los focos de las poblaciones; haría en fin todo lo 
necesario para atraer á Cuba gente honrada, tra- 
bajadora y ganosa de fortuna. 

— ¿Y de dónde había de sacar el Estado dinero 
para todo eso? preguntó Armona sonriendo. 

— ¿De dónde? De las contribuciones directas é 
indirectas á las que se da una inversión que nos 
es desconocida oficialmente, y de todos modos, 
poco satisfactoria para el país, y como este seria el 
principal favorecido en mi caso, no bastando esos 
fondos, impondría yo á las fincas agrícolas un diez 
y seis por ciento de recargo, y á la contribución 
comercial, un quince: nada pediría de más á la in- 
dustrial; pero sí algo á los derechos de navegación 
y puertos y á las facturas y mercancías que en- 
traran en la isla. Con menos motivo, hemos pa- 
gado y pagamos mucho más. Pero es tarde y ya 
tenemos en frente «La Yuca.» 
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Esta Colonia fué proyectada y dirijida por la 
virtuosa compañera de Agüero con destino á dos 
familias trabajadoras que existían entre los liber- 
tos de «La Caoba,» familias que, de paso sea di- 
cho, no se formaron, como es de uso y costumbre 
en otras fincas de la isla, por la voluntad del 
dueño y la bendición nupcial del Administrador 
ó mayordomo, sino por mutuo convenio de las par- 
tes y con las formalidades exijidas por la religión 
y las leyes. 

La Sra. de Agüero quería á esas mujeres, que 
habían sido sus esclavas, como amigas leales, y 
así cuidó de que la casa de vivienda que, como en 
las demás colonias, había de construirse en «La 
Yuca, » fuese la más cómoda y bonita de todas, 
con su cocina espaciosa y fresca, capaz de conte- 
ner hornos, burenes, estanques y lavaderos. Divi- 
dió las faenas, encargando á los hombres de las 
del campo y especialmente de la siembra, cultivo, 
recolección, rayamiento de la yuca y prensa de la 
cativia, y á las mujeres, de hacer el casabe, el al- 
midón, las roscas y las pactas, á todo lo que po- 
dían dedicarse sin salir del hogar. Hizo adornar 
el pequeño batey con ñores y emparrado, estable- 
ció una arrea semanal, que conducía á la ciudad 
productos de «La Yuca» por valor de 20 ó 25 du- 
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ros, consignados á personas libres, dedicadas en 
Puerto Principe á esos pequeños comercios, que 
allí llaman grangerias^ y cuyos consignatarios, 
sin más trabajo que pasar por el horno los efectos 
que lo necesitaban, confeccionados en «La Yuca,» 
vendíanlos como frescos, con tal rapidez y estima- 
ción, que en poco tiempo esa colonia pudo asegu- 
rar una entrada de cien duros mensuales. 

Tales eran los informes que daba Agüero á Ar- 
mona del establecimiento á cuyas puertas llegaban 
en las primeras horas de aquella tarde. ^^ 

Los colonos, prevenidos por su antiguo dueño 
desde la madrugada, se prepararon á recibir dig- 
namente la visita, y al punto que la vieron cer- 
cana, se adelantaron hasta la tranquera; las mu- 

• 

jeres, vestidas de listado, pañuelo de seda al cuello 
y zarcillos de oro y corales, mientras los hombres, 
con su traje campesino de blanca rusia, el ma- 
chete de trabajo ceñido á la cintura por negra co- 
rrea de cuero con hebilla de plata y su sombrero 
de yarey en la mano, daban á sus huéspedes la 
más respetuosa y cordial acojida. 

— Venimos, les dijo Agüero, á que «La Yuca» 
nos dé almuerzo ó comida. 

— Todo está preparado, respondió el negro que 
hacía de jefe de la colonia: mi mujer ha hecho 
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una buena sopa de puré de frijoles negros, con 
casabito tostado y una rfuacamolcy no sólo de 
aguacates, sino con pina. Su hermana, tiene en 
el horno un rico pastel de cativia y perdices; bajo 
las cañas bravas, atravesado en su púa y sobre 
una hoguera de gajos de guayabos se tuesta un 
tierno lechón: tendrán sus mercedes también 
casabe con salsa de huevos, yuca cocida de esa 
que se abre y destila su pulpa, medía docena de 
anones, conserva de guayabas, queso de mano, y 
si algo más desean, pueden disponer lo que gus- 
ten, porque la mesa está ya preparada en el em- 
parrado, y nosotros dispuestos á complacerlos. 

— Pues á ella, dijo Armona, á quien parece que 
el paseo ó el moiu habían abierto el apetito. 

— A ella, repitió Agüero, y todos se dirigieron 
al emparrado. 

Al llegar á este, notó Armona el primor del 
servicio, en que no faltaban vajilla de blanca por- 
celana, relucientes cristales, cubiertos de plata 
pura, exquisito vino y fragantes y hermosos bou- 
quets. 

— No veo aquí más que tres cubiertos, dijo, y 
si el Sr. Agüero me lo permite, invitaría por lo 
menos á las mujeres ó al jefe de la colonia á que 
nos acompañasen á la mesa. 
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— Es lo ÚDÍC0| respondió esc jefe al oír esas pa- 
labras y bajando la cabeza, que pudiéramos negar 
nosotros á tan buen señor. Ya estaremos aquí, pero 
será para servir. 

Vanas fueron las instancias de todos, hasta que 
al fin Agüero, Armona y el Pedáneo ocuparon 
sus asientos respectivos, mientras los colonos les 
servían, revelando en sus semblantes placer y 
gratitud por la inesperada honra que se les dis- 
pensaba. 

Extraían á cucharadas de la concha de hermo- 
sos anones, la delicada crema que contenían y en 
la que apenas se encontraban semillas, cuando el 
jefe de la colonia vino á anunciar que el cabo de 
ronda del partido pretendía hablar á su capitán. 

Hurtado fué donde se le llamaba é inmediata- 
mente volvió, invitando al Sr. Armona á que 
oyese las nuevas que el cabo traía. 

Reducíanse estas, á haber aprehendido un hom- 
bre que huyó precipitadamente al darle la voz de 
alto en el camino, y á quien habían tenido que 
herir de una bala en una pierna , porque no 
quiso entregarse. — Debe ser el Rubio, anadió, 
aunque tiene el pelo negro, y si no es el Rubio, 
cerca le anda, y aun sospecho que, por lo menos 
pertenece á su partida, porque se le han escapado 
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algunas palabras que asilo dan entender. Ha dicho 
que su jefe debe haberse embarcado a estas horas 
por el puerto de Sta. Cruz para los Estados Unidos, 
si no es que se encuentra en Puerto-Príncipe. 

— ¿Y donde está el preso? interrogó Armona. 

-T-En la capitanía de partido de Najasa, res- 
pondió el cabo, incomunicado y bajo buena cus- 
todia. 

— Siento, Sr. Agüero, dijo el inteligente comi- 
sionado del general Tacón, al volver al emparrado, 
dejar tan agradable compañía; pero la obligación 
antes que la devoción. 

Volvieron á tomar sus caballos, después de des- 
pedirse cariñosamente de los colonos, de apurar 
sendas tazas de café y magníficos tabacos de la 
tierra. 

Agüero acompañó á sus huéspedes hasta la 
línea div'^ente, entre «La Caoba y «El Ciego.» 

Hurtado Ib '•ondujo á la capitanía, donde le 
hizo formal entrega ^Jel preso, con quien tuvo Ar- 
mona una conferencia ruiervada y bastante larga, 
disponiendo en seguida su conducción á la capital. 

El Pedáneo lo siguió hasta el ormino del par- 
tido de Najasa, preguntándole, al despedirse, qué 
le había parecido D. Joaquín Agüero. 

— Es, lo contestó Armona, con cierta tristeza. 



TOMO XI 
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un ángel caido... Vn precursor, que puede tener 
la suerte del Bautista Un jubano que se com- 
promete... Un hombre de bien, que acabará mal... 
Pero puede asegurarle que en mí tiene un amigo 
pesonal, de quien puede disponer, así como V., 
con entera confianza. 

Estrechó la mano del Pedáneo, y espoleando 
los hijares de su caballo, desapareció por el camino 
real que conducía á la ciudad de Santa María de 
Puerto -Príncipe. 



IV. 



LLEGAR A TIEMPO. 




Alcázar soberano, 
hoy solitario y mudo, 
que en el indico suelo 
alzó de Dios la omnipolenle mano, 
¡cuna de mis abuelos, te saludo! 

Esteban de J. Barrero, 



I ) N tanto que Armona y el Pedáneo se diri- 
!l gían á «La Ceiba» contemplaba César Mor- 



' gán desde la elevada cima de la sierra de Najasa 
el bello panorama tendido á sus pies. 

Era una hermosa extensión de terreno sembrada 
á trechos de montes vírgenes, limitada por verdes 
lomas y ceñida por el rio de donde salían algunos 
arroyuelos, que como cintas de plata regaban 
aquellas floridas praderas. 

Innumerables sendas abiertas en todas direccio* 
nes conducían á diversas casas, ya alzadas unas 
en medio de sabanas espaciosas, otras al pié de 
bellas colinas, y las más lejanas asomando sus te- 
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cbos entre las ramas de espesas arboledas. A 
excepción de las cercas que formaban los bateyes, 
los corrales y algún potrero cubierto de yerba de 
Guinea; todo aquel espacio se hallaba libre, y di- 
versos grupos de ganados esparcidos acá y acullá, 
y distintos atajos retozando en los saos^ indicaban 
que era aquella una hacienda comunera, dedicada 
como todas las de su clase á la crianza pecuaria. 

Morgan fijaba alternativamente sus ojos en esos 
sitios: ya en una bandada de palomas que descen- 
dían y se posaban en una tabla de millo, ya en 
otra de verdes cateyes que subían hasta las últi- 
mas ramas de un palmar espeso, ya sobre las 
blancas alas de la garza que bajaba á una crista- 
lina represa cubierta de patos; ya los detenía en 
ñn en un enjambre de abejas que formaban sus 
dulces panales en las hendiduras de la cordillera 
donde él estaba. 

Al acaso fijó su vista en un platanal que estaba 
cerca, y cuyas hojas de esmeralda rasgaba la 
brisa, y vio salir de este á un grupo de mucha- 
chos y detrás una mujer que llevaba á un niño 
en los brazos: á poco tiempo asomó un hombre 
por la sabana, vestido con un pantalón y camisa 
corta de cotín azul y un sombrero de yarey: traía 
un nido en las manos y varias frutas en un cesto: 



DE LA CARIDAD 97 

los niños corrieron hacia él, y abrazaron sus rodi- 
llas, mientras que se inclinaba á besar sus frentes 
infantiles. 

— ¡Qué feliz es ese hombre! exclamó Morgan. 
Le esperan, le buscan, le aprisionan; mas le espe- 
ran el reposo y la dicha de su hogar, le persiguen, 
su esposa y sus hijos, la aprisionan entre sus 
brazos. Yo jamás he conocido goces tan puros: á 
mí me persigue el remordimiento, me busca la 
justicia, me espera el cadalso. 

— ¿Con quién habla V.? dijo Jorge, sacando la 
cabeza por la boca de la cueva que estaba á espal- 
das de Morgan. 

— Contigo, exclamó mudando de tono: decía 
que ya debieras estar en camino para cumplir la 
comisión que te di esta madrugada. 

— Al efecto, me estoy vistiendo, pues si espero 
á que sea más tarde, me será dificultoso bajar la 
loma. ¿Y sabe V. lo que me ocurre, ahora que 
estoy limpio? que esa levita me vendría tan bien 
para ir á la Ciudad, como le cae á V. mal, en 
medio de estos vericuetos. 

— Tómala, dijo Morgan, descendiendo hasta 
donde estaba Jorge y quitándosela ¿Te sirve? 

— Perfectamente, contestó Jorge dando un bu- 
fido, mientras introducía sus brazos por las man- 
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gas, y no obstante que sus robustos hombros 
abrían las costuras de la espalda. 

— Toma también el sombrero, y tráeme otro 
nuevo de la Ciudad,. pues lo que es el tuyo, sirve 
más para la cocina que para mi cabeza. 

— Gracias, hasta mañana, tempranito, dijo 
Jorge, comenzando á bajar la loma. Morgan se 
dejó caer en uno de aquellos peñascos, reclinó la 
cabeza en sus manos y una tristeza mortal ago- 
bió su frente. La noche se acercaba melancólica, 
como sucede casi siempre en el campo: en medio 
de aquella soledad misteriosa, apenas llegaba á su 
oído el canto de la golondrina ó el sonido acompa- 
sado y monótono que producían las cristalinas go- 
tas de agua al desprenderse de la bóveda de aque- 
lla cueva para formar paulatinamente los grupos 
fantásticos que veía á su alrededor. Morgan en- 
cendió su cerillo y entretúvose un instante escri- 
biendo con el humo que producía la llama, algu- 
nas palabras sobre las paredes alabastrinas de esa 
mansión. De pronto le pareció haber oído gritos 
y carreras de caballos, salió con cautela, y al lle- 
gar á la cima, vio que Jorge corría á escape en el 
suyo y en dirección (puesta á la ciudad, y á tres 
hombres que le seguían de cerca. Todo se ha per- 
dido, pensó: Jorge no puede ir ya al Príncipe: se 
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ha encontrado seguramente en el camino con mis 
perseguidores, y habrá tenido que volver atrás. 

Morgan no se había engañado: al trasponer 
Armona y sus dos compañeros la loma, vieron á 
Jorge que se dirijia al río, le gritaron que se de- 
tuviera, y Jorge entonces emprendió carrera, y la 
partida le siguió, voceando al Pedáneo que á esa 
sazón estaba ya á la mitad de la loma. 

Morgan seguía con inquietas miradas aquellos 
caballos, hasta, que los accidentes del terreno los 
ocultaron de su vista. Volvió entonces á entrar en 
la cueva y oyó los ladridos de un perro: fijó más 
la atención, y aquellos cesaron. 

— I Oh! exclamó, sintiendo que su sangre rebo- 
saba en sus ojos acaso quieren cojernos con 

esas fieras que destrozan los negros cimarrones; 
pero no lo conseguirán: requirió el puñal que 
traía siempre en la cintura, y quiso reconcentrar 
sus ideas, para adoptar un partido decisivo. Los 
ladridos se hicieron entonces más perceptibles: 
tomó el cerillo y asomó la luz á una especie de 
furnia por donde se introducía una escalera de 
cuerdas atadas á las raíces de un árbol, que ha- 
bían penetrado por uno de los costados de aquella 
caverna. 

Aunque Morgan bajó por la mañana, guiado 
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por Jorge, á aquel precipicio, no quería apelar á 
ese extremo, sino en último caso: enroscó su ceri- 
llo en las cuerdas de la escala, y dio algunos pa- 
sos hacia la entrada de la cueva para observar: 
todo estaba en silencio, mas después de un ins- 
tante escuchó como el ruido de un cuerpo que se 
arrastraba: fijó la vista hacia ese punto y vio los 
ojos centellantes de un enorme perro que acababa 
de asomar su cabeza en la gruta: retrocedió es- 
pantado, puso sus manos en la cuerda, y apagando 
precipitadamente el cerillo que guardó en el seno 
de su camisa, comenzó & descender por aquella es- 
cala. El perro que había penetrado en la gruta, se 
adelantó hacia la boca del precipicio y arañaba 
con desesperación sus bordes por el lugar donde 
había desaparecido Morgan, y arrancando con sus 
uñas algunos granos de arena, daba aullidos agu- 
dísimos, que resonaban de una manera espantosa 
en lo profundo de aquellos peñascos. 

Morgan pensó que tras de ese perro vendrían 
algunas personas persiguiéndole, y aun hubo mo- 
mentos en que creía oír pisadas y palabras: los 
peldaños de la escala hacían más lento el descenso, 
y nada era más fácil que si descubrían aquella, la 
cortasen en la raíz del árbol en que estaba atada, 
en cuyo caso se estrellaría irremisiblementa con- 
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tra las rocas del fondo. Estos pensamientos cru- 
zaron como relámpagos tempestuosos por el cerebro 
de Morgan, que fiado ya en la robustez de sus 
brazos, se dejó correr precipitadamente por una 
de las cuerdas paralelas, hasta que sintió que sus 
pies tocaban la tierra. Entonces encendió su ceri- 
llo, sacó el puñal y cortó la escala por el punto 
más alto que pudo, á fin de impedir toda comuni- 
cación. Quiso hablar, y su voz retumbó mil veces 
bajo aquellas bóvedas sombrías. «Estoy libre» dijo, 
y libre, repitieron los ecos. Morgan era supersti- 
cioso, y aquel efecto puramente acústico, multi- 
plicó su valor: «libre,» repitió, y una sonrisa vagó 
por sus labios al ver como reproducía la tierra su 
pensamiento. 

— Jorge, pensó, seguirá para Santa Cruz, y no 
es fácil que le alcancen: mis perseguidores ocupa- 
dos con él, no pueden volver hasta de aquí algún 
tiempo á Puerto -Príncipe: si alguien ha quedado 
arriba, ignora que esta cueva tiene salida, y si lo 
sabe, no podrá bajar y tomarla antes de algunas 
horas, «Sigamos,» dijo: sacó el reloj, marcaba las 

m 

nueve. Entonces le asaltaron nuevas dudas: Jorge 
sólo le había conducido por la mañana hasta ese 
salón, y señalándole una galería de columnas, le 
dijo que por ella se bajaba hasta encontrar el río. 
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Morgán, pues, se introdujo por entre aquellas co- 
lumnas que formadas por las destilaciones de las 
rocas parecían las unas de cristal, las otras de bello 
granito: á veces formaban grupos enlazados en 
sus capiteles de tal suerte, que de repente se en- 
contraba en medio de una preciosa capilla: Mor- 
gan bajaba por entre aquellos arcos pendientes, 
intercalados con boveditas y columnatas, sobre 
las cuales caía siempre acompasada aquella gota 
fría y cristalina, para aumentar un nuevo punto 
sobre la base. A ratos Morgan alzaba su vista ha- 
cia aquellas bóvedas estalactíticas, á ratos la cru- 
zaba por esas caprichosas figuras que dieron tal 
vez las primeras inspiraciones á las artes. 

Sólo en las circunstancias en que se encontraba, 
no se habría detenido á contemplar tantas precio- 
sidades, no debidas ciertamente á la casualidad, 
sino á ia mano de Dios. Nosotros hemos doblado 
las rodillas ante ellas, para adorarle en sus obras, 
y en medio de ese templo, abierto por la natura- 
leza en las entrañas de la tierra. Después hemos 
contemplado en ia superficie y en otras regiones, 
palacios preciosísimos, alzados por reyes podero- 
sos, en cuyos salones volvimos á hallar perfeccio- 
nados por las artes, esas infinitas bovedillas, esas 
medias <2olumnas, esos trazos coloridos, esas gran- 
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des combinaciones, en que resaltaban entre el oro 
y los más vivos colores, las molduras más capricho- 
sas en medio de una. confusión indefinible, copiada 
por el genio, de la naturaleza, y en la que una 
raza, proscrita de Europa, ha dejado esculpidos sus 
recuerdos monumentales. Sí, nosotros recordamos 
bajo las bóvedas estalactí ticas de la Alhambra, 
las caprichosas maravillas de las cuevas de Cubitas 
y de Najasa. Pero Morgan se interna por aquella 
galería, salta algunos peñascos, y es necesario 
seguirle aunque la luz que lleva en la mano pa- 
rece debilitarse por instantes, bajo la presión de 
una atmósfera densa y húmeda. 

Morgan se detuvo, y oyó el ruido del agua: se 
acercó más, y la vio despeñarse por una roca. Re- 
gistró esa roca para buscar un punto en que apo- 
yar sus pies, y divisó una cuerda de macagua ^ 
corrió hacia ella, enredando el cerillo en su brazo 
izquierdo, y empezó á subir con el aplomo de un 
gimnástico. Llegó á una hendidura y era estrecha: 
intro&ujo por esta la cabeza, y vio el cielo: pene- 
tró en fin hasta la mitad del cuerpo, y cayó ren- 
dido á orillas de la cascada. Cuando pudo respirar, 
notó que el cerillo se había apagado, y emprendió 
su viaje con la resolución del hombre que confía su 
vida únicamente á sus propias fuerzas y su valor. 
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Morgán costeó aquellas serranías en dirección 
á la ciudad, y al llegar & orillas del rio se encon- 
tró con un hombre á caballo, que al darle las bue- 
nas noches, conoció era africano. 

— Taita j le dijo Morgán, ¿qué tal es tu caballo? 

— Bueno, mi amo, buenisimo. 

— ^¿Y está cansado? 

— ^No, señor, viene de «El Cacagual.» 

— ¿Quieres vendérmelo? 

— ^No, señor. 

— Acércate, y déjame verlo. 

Morgán encendió un tabaco, y con el auxilio 
de su fuego y la luz de las estrellas, echó una mi- 
rada sobre aquel animal y sobre el negro viejo 
que lo montaba . 

— ^¿Corre bien? 

— El corre, es criollo de Najasa, añadió son- 
riéndose. 

— ¿Y tú eres esclavo? 

— No, señor, soy libre, respondió el negro con 
cierta dignidad. ^ 

— ¿Cuanto te costó ese caballo? 

— Veinte y cinco pesos. 

— Toma cincuenta, me lo das ahora mismo, y 
me guias hasta la salida del rio. 

— ^Eso es otra cosa, dijo el negro tomando las 
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tres onzas que Morgan le extendía, y después de 
alumbrarlas con el fuego de la pipa que llevaba 
en la boca, se apeó, puso las riendas, hechas de 
pita de corojo, en manos de Morgan, y tomó la 
jáquima. 

Morgan saltó sobre un lomillo fino, cubierto 
con una piel de carnero, que era el único arreo de 
aquel animal: el negro suspendiendo sus pantalo- 
nes hasta más arriba de las rodillas, empezó á va- 
dear el río y llegó así hasta la margen opuesta. 

Morgan le dio las buenas noches, le tiró un ta- 
baco en el sombrero y siguió su camino. 

Para su Iranquilidad no hubo otro encuentro, 
bien que él trataba de ir á cierta distancia de la 
vía común, y desde luego infirió que harto ten- 
drían que hacer sus perseguidores afanados en 
capturar á Jorge. 

Preocupado con mil pensamientos, relativos á 
los medios que podría adoptar para conseguir su 
fuga de la Isla, á la elección del país en que fija- 
ría su residencia y al género de vida que le con- 
vendría seguir; se le pasaron algunas horas hasta 
que oyó el sonido de unas campanas que le eran 
muy conocidas. 

— Ola, dijo para sí: el Ave-María en la Cari- 
dad, y variando de dirección, quiso alejarse de 
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aquellos alrededores, no fuera el diablo á traslor- 
iiar sus asuntos más de lo que estaban. 

Los cuartos llamados de Iglesias, se hallaban 
situados en rumbo opuesto, dio pues un rodeo, 
arreando con sus calcañales su caballo, que gracias 
& la poca prisa que le diera y á la frescura de la 
noche, conservaba aún parte de sus bríos. 

Morgan pasó el Hatibonico, y se dirigió por las 
calles más solitarias al punto á que se había pro- 
puesto llegar. Notó cerca del Cuartel de Lanceros 
dos hombres; pero no hizo alto en ellos, y arrimó 
á la puerta de uno de los cuartos de Iglesias su 
caballo. 

Entró, y vio en el patio una mujer, que vino 
inmediatamente á la sala, y sin cuidarse de salu- 
darla, y echando una mirada en su derredor para 
convencerse de que estaba sola: 

— Soy, le dijo en voz baja, el capataz de Jorge: 
vengo á buscar cien onzas que tiene Vd. guar- 
dadas, y aquí está la señal, añadió introduciendo 
su mano por la pechera de su camisa, de donde 
salió pendiente de un cordón negro un pequeño 
pito de marfil. 

— Estoy conforme en entregarlas, contestó la 
mujer. 

— Pues bien; cierre V. la puerta. 
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La mujer fué á hacerlo así: pero al tiempo de 
juntar sus hojas, sintió que una mano las empujaba 
por fuera. 

— Buenos días, dijo una voz enronquecida, y 
un hombre se introdujo en la habitación: vengo A 
saber si todavía se vende aquella yegua, que me 
trató el dueño de esta casa. 

— No, señor, respondió la mujer. 

— Pues es el caso, replicó el interlocutor, que 
yo necesito con urgencia una bestia, y ya que no 
hemos hecho trato con la yegua, compraré el ca- 
ballo que está á la puerta. 

Morgan fijó entonces una mirada penetrante en 
aquel hombre, mirada que él sostuvo con sereni- 
dad, y así permanecieron un instante contem- 
plándose el uno al otro. 

— Ese caballo no se vende, dijo Morgan con 
acento destemplado. 

— Es que yo no vengo á buscar al caballo, con- 
testó el hombre acercándose á Morgan, sino al 
Rubio. 

Al oír Morgan estas palabras se dirigió al apo- 
sento: el hombre se interpuso entre él y la puerta 
desenvainando su machete: Morgan hizo lo mismo 
con el puñal que portaba. 

A este tiempo asomó á la puerta del patio otra 
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Hgura humana: traia una carabina [en la mano. 

— La fuerza es inútil, dijo el del machete. Esta 
casa está rodeada: mire V., añadió, señalando á 
la persona que acababa de entrar, y lo que con- 
viene es evitar escándalos, para que la prisión sea 
menos vergonzosa, 

Morgan alzó la frente, y con una altivez in- 
describible fijó alternativamente sus miradas en 
esos dos hombres, midiéndolos de pies á cabeza. 

— Entiendan Vds., dijo, que he de vender mi 
vida cara: ahora, añadió con tono más reposado, 
si Vds. quieren que nos trancemos, cien onzas 
tengo en manos de esa mujer: son de Vds. y me 
marcho inmediatamente donde nadie sepa de mi. 

— No hay más transacción, repuso el hombre 
del machete, sino que V. entregue ese puñal y 
venga con nosotros: de lo contrario tendremos 
que emplear la fuerza. 

Morgan se enrojeció, sus ojos chispearon de 
rabia, y con la celeridad del tigre, se arrojó sobre 
sus perseguidores. 

En ese instante se oyó un tiro disparado por el 
que estaba en la puerta del patio, y Morgan y el 
hombre del machete cayeron el uno sobre el otro. 
Morgan, con el brazo alzado, iba á descargar su 
puñal sobre el hombre, á tiempo que este paró el 
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golpe con su machete, hiriéndole con tal fuerza en 
la mano, que el puñal cayó al suelo. 

Morgan clamaba por un arma, volviendo la 
vista á la mujer que alli estaba: y arrastrándose 
en la agitación de la lucha, extendía su brazo de- 
cidido á posesionarse nuevamente del puñal: la 
punta de sus dedos tocaba ya el cabo, y una son- 
risa satánica vagaba en sus labios; pero un nuevo 
golpe descargado sobre su frente, la cubrió de 
sangre, dejándolo aturdido. 

El otro hombre se preparaba entre tanto á ama- 
rrarle; pero al sentir Morgan las ligaduras, se in- 
corporó. 

— Un valiente, dijo al del machete, á tiempo 
que este lo envainaba, no usa de estos medios con 
otro que está herido. 

— Bien, contestó quitándole la cuerda, leván- 
tese V. y venga con nosotros. 

Morgan se puso en pié, y colocado en medio de 
esos dos hombres salió por la puerta. 

— ¿Cuál es el nombre de V.? preguntó al que 
lo había prendido. 

— El de un pobre diablo, le contestó, Rafael 
Parrado me llaman; pero la cuestión es que ace- 
lere V. el paso. 

— Por las calles más solas, replicó Morgan . 
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— Sea, dijo Parrado, con tal que lleguemos á 
la cárcel... 

— Allí iré, y basta mi palabra. 

— Buena será; pero dispense V., si no me 
basta, porque hombres he visto yo de pluma y 
frac y guantes, tan ligeros de piernas como osa- 
dos de lengua. 

— No lo dudo, murmuró Morgan, y poco des- 
pués entraron en la casa del Gobernador. 

Por la tarde regresó la partida de Armona, tra- 
yendo á Jorge, que juzgado como desertor del 
presidio, fué devuelto á sus cadenas, con recargo. 

Identificada la persona del Rubio, se entregó (i 
Armona, quien lo condujo ala Habana. 



VI. 



EL CASTIGO 



Conocí mi maldad y el dcsongaño 
es hoy mayor caslígo que mi daño. 

Ruoalcaba, 

ya el cuello inclino, 

ya de la religión me cubre el manió 
¡adiós! 

Plácido, 

Y como el primer perfume 
de dos lirios que abre muyo, 
del sol en el primer rayo 
subió al cielo su oración. 

Zorrilla. 



j A pasado algún tiempo desde la prisión de 
César Morgan. 
En los primeros momentos se hizo imposible 
convencer á D/ Petrona de la realidad de este 
inesperado acontecimiento: fué necesario que don 
Chico con su carácter claro y sincero le refiriese 
todos los detalles. Ella, sin embargo, que daba por 
hecho cuanto le convenía, se obstinaba en decir 
que la prisión era jíüramente política, y no bastó 
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entonces que su buen amigo le gritara que no se 
pusiese más en ridiculo tratando de desfigurar 
una cosa tan pública, que había una gran dife- 
rencia entre la equivocación de principios y el 
robo, entre una acción que podía ser heroica ó 
culpable considerada en sus consecuencias, y he- 
chos criminosos ante la moral y ante las leyes de 
todas las naciones cultas: que finalmente nadie 
ignoraba en el Príncipe que César Morgan y el 
Rubio eran una misma persona. 

Tanto dijo D. Chico sobre este particular y 
tanto oyó D." Petrona de los labios de otras perso- 
nas, que convencida, proyectó retirarse al campo 
con el pretexto de pasar el luto, cuando en reali- 
dad no la guiaba otra idea que la de encubrir su 
vergüenza. 

La buena señora suplicó á Luisa y Fernando 
que la acompañaran, y asi lo hicieron, aunque el 
último convino con Leocadia en que sus relacio- 
nes continuasen ocultas, hasta que la misma doña 
Petrona, conociéndole, y juzgándole íntimamente, 
le diese evidentes testimonios de aprecio, y mani- 
festara mejores disposiciones al enlace proyectado. 

Todo salió á medida del deseo de los amantes: 
la necesidad obligaba á D/ Petrona á consultar 
sus negocios con Fernando, sometió su caudal á 
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SU dirección y bien pronto hubo do conocer los 
felices resultados de sus consejos. El joven des- 
plegó tanta inteligencia y buen juicio en el ma- 
nejo de estos bienes que en poco tiempo los asun* 
tos desatendidos por Carlos se reconstituyeron, los 
administradores ordenaron sus operaciones, y las 
entradas de aquella familia, y su posición se hicie- 
ron respetables, Fernando seguía tan exactamente 
su plan, que esquivaba muchas veces la conversa- 
ción de Leocadia, contentándose con dirigirle al- 
gunas cartas en que lo describía no sólo las inspi- 
raciones de su amor, sino el gozo que sentía al 
-notarlas conquistas que iba haciendo en el cora- 
zón de D/ Petrona, 

Así trascurrieron algunos meses sin que esa 
familia pensase en regresar á la ciudad. Una no- 
che trajo el arriero un paquete de cartas y perió- 
dicos, que puso en manos de Fernando: entre las 
primeras leyó éste una, concebida en los siguien- 
tes términos: 

«Señor: 

»Tengo veinte horas á mi disposición en que 
estaré solo ante Dios y mi conciencia, ante mis 
recuerdos y el cadalso. ¡Veinte horas: las últimas 
de mi vida! ¡Cuánto bien debo á un sacerdote que 



i 



IIG VHA FFRIA 

csUi á lili lado! Kl ha evocado uii nombre que 
grabó en mi corazón el labio de mi madre: yo * 

pienso en él y espero. El lia revivido las memo- 
rias de mi niñez, me lia hecho retroceder sobre 
mis pasos, conduciéndome por una senda salpicada 
de sangre y donde ya he vertido también las pri- 
meras lágrimas del arrepentimiento. 

»Desde la cuna á la capilla: desde el garito á 
la emboscada todo lo veo. Si... mis victimas se 
agrupan en torno de estas paredes donde han reso- 
nado tantos suspiros, donde se extinguieron tan- 
tas esperanzas, donde está la justicia divina de- 
lante y vela el verdugo á la puerta. Estas visiones 
me atormentan, los remordimientos me devoran y 
es necesario que desahogue mi pecho; es necesa- 
rio que hable, escriba y ore... Pero estoy solo: 
mis amigos huyen de mi, la sociedad me lanza de 
su seno: no tengo ya quien me escuche; no sé 
murmurar una oración, ni una lágrima asoma á 
mis ojos. ¿A quién he de hablar? ¿á quién es- 
cribir? 

»Hay un joven de corazón noble y magnánimo, 
un joven que con sólo el poder de su virtud me 
obligó á obedecerle como un esclavo: á inclinarme 
hasta el suelo para recoger un bolsillo de oro que 
su mano me arrojara. Hay un joven ante cuya 



HE LA CAHIDAD 117 

(li¿jiia mirada ha temblado mi mano cuaudo iba á 
herirlo. Pude tal vez matarle y no lo hice, ¡lié 
aquí el único mortal que me debe un favor en el 
mundo, el solo á quien tengo el derecho de hablar 
y que acaso me oirá compadecido! 

»Ese joven es V.: quiero pues descargar en el 
seno de su bondad el peso enorme que me oprime. 
Quiero hablar á V. de mi existencia, de mis es- 
peranzas, de mi fin. Quiero pedir & V. perdón y 
suplicarle que lo implore de cuantas personas ex- 
travié con mis máximas, con mi ejemplo en esa 
tierra, donde creí terminar tranquilamente mi 
vida. 

v>Muchas veces me han preguntado por mi pa- 
tria, por el nombre de mis padres y por el mío, y 
siempre me ha obligado á mentir el instinto de la 
propia coiiservación: hoy ocultaré también los dos 
primeros para no ruborizar el pueblo donde nací 
ni remover las cenizas de los autores de mi vida. 
Diré á V, el último. 

»Sé que tuve una madre y que esta murió lia- 
blándome de Dios. ¡Ojalá nunca hubiera olvidado 
sus palabras! 

»Sé que mi padre después de viudo, me ence- 
rró algún tiempo en un colegio donde iba á verme 
de tarde en tarde para alabar mi talento y reírse 
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de mis travesuras. Só que cansado de estudiar, 
salí del colegio para entrar en la casa de mí padre, 
donde encontró hermosas habitaciones preparadas 
para mí, un carruaje, dos criados de mi exclusivo 
servicio y una biblioteca de diversión. Tenía en- 
tonces diez y siete años, y estas comodidades me 
hicieron suponer que el trabajo y la economía no 
eran necesarios á un joven rico, para vivir siem- 
pre alegremente en el mundo. 

»Sé, que á pesar de habitar bajo un mismo 
techo con mi padre, muchas veces se pasaban se- 
manas enteras sin vernos; cuando preguntaba por 
él varias noches, me decían los criados que dor- 
mía fuera. No sabía qué hacer y pasaba las ma- 
ñanas en los billares, por las tardes salía & pasear 
y por las noches iba al teatro. 

»Pero en medio de esta vida, sentía á veces un 
inmenso fastidio: el tiempo me parecía eterno, 
inagotable el dinero y no hallaba una faena inte- 
lectual ni material con que aprovechar aquel ó 
aumentar este. En nuestro país los padres ricos 
inspiran desde muy temprano á sus hijos la idea 
de que el trabajo es la maldición de los pobres, y 
que sólo estos tienen necesidad de consagrarse á 
él. Hoy lo comprendo, antes me parecía hacer de- 
masiado tomando al acaso un libro y pasando dos 



UK LA CARIDAD 119 

horas entretenido con él. Debo confesar, sin em- 
bargo, que era casi siempre una novela, y que 
me parecían encantadoras las más licenciosas. Por 
ellas empecé á juzgar el mundo y pocas cosas 
creía más fáciles que imitar sus héroes. 

»No recuerdo á quién he oído decir que Dei- 
fica y La Heroína han causado más adulterios 
que la ligereza de los maridos, la debilidad de las 
mujeres y el arrojo de los libertinos. De los jóve- 
nes podría decirse lo mismo: no veía yo una 
muchacha en quien no supusiera esos deseos ocul- 
tos y misteriosos que los novelistas encierran en 
el pecho de sus heroínas. Buscaba con avidez esas 
miradas ardientes, esos ojos de gacela, esos cora- 
zones volcánicos, esas formas vaporosas, esos la- 
bios de miel que debían posarse en los míos, esos 
brazos que me alzarían de la tierra para condu- 
cirme á rejiones desconocidas donde el deleite y 
el amor habían de disputarse mis afectos. A tal 
punto desvanecieron mi cabeza de diez y ocho 
años las novelas que incesantemente leía. 

»x\cuérdome, sin embargo, que agotadas las de 
mi biblioteca, vino á mis manos un libro á tiempo 
que entraba en mi gabinete uno de los muchos 
amigos que había adquirido; leer un párrafo y 
entregárselo á un criado para que lo arrojase al 
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ruc¿;;o fue operación de uu instante. Quise saber 
siquiera el titulo de ese libro y á pesar de tanto 
tiempo lo guardo en la memoria, porque he lle- 
gado á pensar muchas veces que en sus pági- 
nas acaso habría encontrado el antídoto del ve- 
neno que las malas compañías y lecturas derra- 
maron en mi corazón juvenil. El libro era de 
Benjamín Franklin y se titulaba El hombre da 
bien. 

»Entré por fin en la sociedad en brazos de una 
falange de amigos , que en poco tiempo me inicia- 
ron en todos sus misterios. A los primeros pasos 
me enamoré de una joven bellísima; mas pronto 
me hicieron comprender que el amor era la mayor 
de las necedades si tocaba al corazón; que no ha- 
bía mujer en la tierra que mereciese el de un 
hombre: que el candor no era otra cosa que el 
velo ficticio y frágil de la debilidad: que no había 
virtud inexpugnable: que el matrimonio era el 
lazo de los incautos: que no existía mujer á quien 
no doblegase el dinero, la astucia ó la osadía. 
Confieso quo en la práctica de estas máximas 
encontré pocas decepciones, pero seguramente 
debió depender de laclase de mujeres con que mis 
amigos me relacionaban, pues aunque tarde, harto 
bien sé que aquellas que comprendan su misión, 
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no darán jamás lugar á que se dude de sus prin- 
cipios y de su dignidad. 

»Entre estos devaneos y el juego resbalaba fe- 
lizmente mi vida, y aunque mi padre derrochaba 
por un lado y yo por otro, el ref accionista de 
nuestro ingenio era un hombre amabilísimo: los 
usureros abundan en la Habana, y asi, teniendo 
dinero siempre que lo necesitábamos, jamás se 
nos ocurría examinar el estado de nuestros ne- 
gocios. 

»Mas en poco tiempo nos vimos arrojados de 
nuestra casa, desposeídos de nuestra fínca, nuestros 
criados y alhajas fueron vendidos en pública su- 
basta, y tuvimos que acudir á nuestros mejores ami- 
gos, á aquellos que nos habían ayudado á derrochar 
en corto número de años un capital de doscientos 
mil pesos; los mismos que al vernos pobres, nos 
volvieron la cara. 

• »Mi padre lleno de pesares se entregó á los lico- 
res y muy pronto exhaló su último suspiro en me- 
dio de una embriaguez, y en el cuarto del portero 
de uno de sus más íntimos amigos. 

»Confieso á V. que ante su cadáver medité por 
la primera vez en mi vida. Aquel hombre que para 
todos tenía hogar y dinero, no encontró una mano 
que apretara la suya en la agonía: no tuvo una 
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cama donde cay ora su cadáver; ¡ni dejó un peso 
para pagar su sepultura!.... Maldije la sociedad y 
odié al género humano. ¡Insensato! Hoy veo claro. 
I^ sociedad es justa, escarmentando al que des- 
precia sus virtudes. La sociedad nos ofrece fortuna 
y posición cuando entramos en ella débiles y des- 
nudos, nos recibe en sus brazos, nos brinda edu- 
cación, nos señala en fin dos caminos, cuyo tér- 
mino podemos distinguir, nosotros cerramos los 
ojos, dejándonos extraviar. Yo arrojé á manos lle- 
nas no sólo el fruto.de los ahorros de mis antepa- 
sados, sino el de honradas y laboriosas familias 
que trabajaban para mf, sólo para mi. Con una 
minima parte sustraída cada noche de lo que yo 
inmolaba á insensatos placeres hubieran salido esas 
familias de la indigencia. Esto no pude concebirlo 
hasta ayer y me lo hace comprender hoy el castigo, 
que es el efecto seguro, infalible de causas creadas 
por mi educación. 

»Arruinado completamente, se atrevió uno de 
mis amigos á proponerme un negocio que me pintó 
con los colores más propios para halagar mi carác- 
ter ansioso de aventuras, encubriendo al mismo 
tiempo el crimen que encerraba. 

»Había llegado una expedición de negros boza- 
les; de ellos compró ciento un propietario de inge- 
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nio; el amigo me dijo que necesitaba con la mayor 
urgencia cincuenta, y que el ambicioso comprador 
había rehusado vendérselos por el mismo precio, 
poniéndole en la imposibilidad de hacer su zafra; 
que él había contratado esos negros de antemano 
con el armador; pero que aquel mal vecino para 
hacerle daño los había adquirido para sí; que era 
necesario castigar esta bajeza sin cometer un de- 
lito, y que le había hablado á algunos amigos para 
que le acompañasen & la finca, 'donde los bozales 
estaban ocultos, propusiesen la compra en los tér- 
minos explicados, y en caso que se negara le arre- 
bataran á viva fuerza los negros. Alucinado con 
esta relación me presté á acompañar á mi amigo, 
aunque confieso desde luego que comprendí que 
era un asalto y robo lo que se me proponía; pero 
como yo no tenía un centavo y se me ofreció gran 
utilidad; disfrazado con una careta me asocié con 
esos hombres, y la violencia se efectuó tal cual se 
había proyectado. Como el tráfico negrero es ilí- 
cito, todo quedó oculto, y la impunidad alentó mis 
pasos en la senda del crimen. Fué este el primero 
que di en ella. 

»Me tocaron algunos negros que vendí con gran 
ganancia, y pocos días después volví á presen- 
tarme en la Habana, renové mis antiguas relacio- 
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nes, lanzándome desde luego en el torbellino de 
la disipación y del libertinaje. 

»No había clase de juego que yo desconociese: 
desde la ruleta hasta los dados, desde el vis-vis 
hasta el golgo, todos tenían para mi un atractivo 
indescriptible: poco apoco empezaron á desaparecer 
mis onzas en el garito, á la par que se acrecentaba 
la fiebre devoradora del juego, alentada con la 
esperanza del desquite. 

)>La ociosidad es el origen del juego, y no hay 
para él otro preservativo que la educación. Yo es- 
taba en pleno goce de aquella, carecía de esta, y 
dejábame arrastrar por esos dos grandes estímulos. 
El primero es el placer de la adivinación, la lucha 
entre la suerte y el instinto del hombre; el segundo 
es el deseo de enriquecerse sin trabajo y pronto, la 
presunción de no ser jamás rendido. La juventud 
es naturalmente inclinada á todo lo que pone á 
prueba su osadía, y si á estos elementos se añade 
el de la moda, no hay quien pueda contrarestar 
los impulsos de esa pasión tan halagadora en su 
origen como funesta en sus resultados. 

»Mientras fui rico jugué por seguir la moda, por 
entretenerme: en la pobreza saboreaba con envidia 
el placer que advertía en mis amigos agrupados, 
alrededor de la baraja: veíales adquirir fortuna y 
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prestigio, y deseaba tener dinero para imitarlos. Lo 
tuve Jugué; pero esas malditas cartas burlaron mi 
esperanza precipitándome de nuevo en el abismo 
de la miseria. 

»¿Cómo salir de él? Hubo quien se encargara de 
probarme que jugar de buena fe era alimentar una 
ilusión dorada de la juventud: que al hombre no 
le era dado el poder de adivinar; que Dios* le había 
hecho un ser inteligente para que dominase la 
materia, y no para que fuese juguete de ella; que 
había recursos para ganar siempre, que ofrecían la 
doble felicidad de la riqueza y la de burlarse de los 
-estúpidos y de los incautos. Alucinado por ideas 
tan falsas, exiji á ese hombre una demostración de 
lo que decía: tomó una baraja en las manos, me 
la dio á tocolotear^ corté después, echó un albur 
é indicándome la carta que debía venir, empezó á 
correr. Creí que su acierto dependía de la casua- 
lidad y echó otro albur: no quiero que salga esta, 
le dije, tomando una carta y no salió á pesar de 
haber pasado de sus manos á la mesa uno á uno 
todos los naipes. Convencime más tarde de que la 
mayor parte de los jugadores de profesión lo ha- 
cían de mala fe, que la banca era un teatro de 
prestidijitadores más ó menos hábiles, y de que 
sólo eran víctimas los imbéciles. 

TOMO II 9 
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»\o me asocié cou ese liombre, y asi recorri- 
mos juntos la isla entera. Huscábamos eii cada 
pueblo individuos de nuestra calaña, que por des- 
gracia no faltan donde quiera en Cuba, repartía- 
mos algún dinero entre ellos, nos dejábamos ganar 
las primeras tallas, y por último salíamos repletos 
de oro, celebrando en grandes saraos nuestro 
triunfo y riéndonos de la estupidez de los que 
perdían . 

»Más tarde dimos proporciones colosales á núes, 
tra empresa, escojimos á los jugadores más aven- 
tajados, los asociamos á nosotros, repartimos 
empleos, asignamos sueldos: hubo directores, ban- 
queros, esploradores, escuchas ó espías, seguros, 
vijilantes y sacrificadores. Mandamos fabricar 
barajas de distintas pintas, aunque todas con re- 
jistros que sólo nosotros sabíamos, las repartíamos 
á nuestro paso con sumo tacto: para distinguir 
estas barajas de las sencillas, las llamábamos bru- 
jas y los triunfos que ellas nos daban eran cada 
vez más importantes y seguros. 

>He ofrecido al sacerdote que me auxilia dejar 
escritas todas estas cosas, para impedir nuevas 
tramas y ruinas, y hé aquí porqué me detengo en 
los detalles. 

»Voy á explicar á Vd. lo que venían á ser al- 
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uiios de nuestros agentes ó empleados. Ksjjlora- 
dores, eran dos encargados de precedernos en 
cada ciudad, de buscar algún jugador de mala fe 
que nos ayudase, de instruirse de las costumbres, 
de la posición social de las personas adictas al 
juego, de su capacidad, capital, etc. Espía ó es- 
cucha^ el que formaba nuestra opinión, nos refe- 
ria la que de nosotros tenía el país y llevaba joaío- 
mas á la banca. En Puerto-Príncipe tuve uno 
excelente, se llamaba Pepe. Seguros llamábamos 
los que debían acordarse con la policía para que nos 
tolerase." Vigilcnites los que apostábamos para no 
ser sorprendidos. Los directores guardaban el di- 
nero y las brujas^ y repartían aquel y estas en el 
orden más conveniente. Sacrificadores^ los usu- 
reros que permanecían en el garito para comprar 
á bajo precio ,á los jugadores las alhajas que en el 
calor del vicio y la exasperación de la perdiga 
vendían por la décima parte de su valor. 

»Constituídos así, tendimos nuestra red por 
toda la Isla; en todas partes teníamos casas, en 
cada feria había una diputación nuestra, en cada 
vapor uno ó dos agentes para explotar á los via- 
jeros, y no hubo aficionado ó jugador de profesión 
que no estuviese filiado en nuestro libro verde. 

»Nuestra fortuna se hizo inmensa, terrible 
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nuestro poder y las formas jigautescas que lomo 
la asociación, contribuyeron á perdernos. El aire 
del garito no sólo destruye la moral, sino que 
mina la salud; la vida agitada que arrastrábamos 
y los insomnios condujeron al sepulcro á algunos 
de nosotros, que en los últimos momentos viola- - 
ron nuestros secretos 6 hicieron algunas restitu- 
ciones. En el juego no hay amigos y nunca falta 
un traidor en una asociación de esta naturaleza: 
hubo, pues, quien nos vendiera, y fuimos sorpren- 
didos en una feria de San Marcos. Conociendo 
nuestro delito, nos resistimos á viva fuerza y fué 
necesario salvarnos, matando. Sin embargo, yo 
caí prisionero y cargado de grillos me arrojaron 
en la cárcel de San Antonio de los Baños, de 
donde bien pronto hubieron de sacarme el poder 
y el oro de mis colegas. 

»Mi filiación se había tomado, y perseguido y 
requisitoriado en todas partes, me oculté en los 
campos en una caverna de bandidos. Recono- 
ciendo estos mi valor, nombráronme al fin capi- 
tán, y la fama del Rubto y de sus funestas haza- 
ñas, cundió bien pronto en todos los ámbitos de • 
la Isla. 

» Aquella vida sin embargo era insoportable 
para mi; acostumbrado á los placeres de la buena 
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sociedad, al ocio, al lujo y al juego, deseaba aco- 
meter una gran empresa que me hiciese rico, y 
abandonando la gavilla en seguida salir del país. 

»Supe que el opulento hacendado Cerro- Ameno 
moraba con su familia en uno de sus ingenios,' y 
que allí tenía cajas repletas de oro. Asalté con 
mis bravos una noche esa finca, y á costa de san- 
gre y de sacrificios inmensos logré acorralar en 
TJ%a habitación de la casa á sus moradores: á la 
puerta de ella y por mi mano murió un valiente 
en medio de una heroica lucha, mientras que mis 
compañeros desocupaban las cajas. 

»Se ha dicho que el dinero mal habido está 
maldito, y es verdad: la suerte me abandonó al 
fin de esta empresa, salí herido de ella, y los ban- 
doleros desertaron llevándose con el oro de Cerro- 
Ameno mi última esperanza. Juré perseguirlos y 
castigarlos donde los encontrara. Algunos murie- 
ron colgados de los árboles de la montaña, otros 
que se habían retirado á buen vivir, bajo el puñal 
de mis agentes. 

»Esta persecución encarnizada, tan pronto me 
hacía aparecer en los pueblos como en los cami- 
nos, obligándome á caer muchas veces bajo la 
mano de la justicia de que siempre me sacaron el. 
dinero, la osadía y un valor digno de mejor causa. 
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Unas ocasiones bajo los harapos del mendigo, 
otras como un vendedor ambulante de ropa, y las 
más como mercader de animales, lograba que se 
me expidiesen pasa-portes bajo ios nombres de 
Francisco Pérez, Antonio Rodríguez, Juan ó An- 
tonio Rabelo, César Morgan, etc. 

» Buscaba siempre un rubio que asociar á mi 
partida & fin de que se me confundiese con él, y 
de allí emanó que el vulgo multiplicara mis ha- 
zañas, refiriendo que unas veces y á un propio 
tiempo aparecía en campos y pueblos distantes 
entre sí. 

» Contar los robos, los asaltos, los lances com- 
prometidos de esa vida nómada y horrible, sería 
no acabar, y me quedan pocos instantes. 

» Baste saber que rico ya, y hastiado á lo sumo 
de arrastrarme en la oscuridad de la montaña, 
busqué el medio de aparecer nuevamente en la 
sociedad. Una buena receta bastó para teñir mi 
barba, mis cejas, y desfigurar mi semblante; ad- 
quirí pelucas inmejorables, y^ cuando delante de 
mis compañeros pude cerciorarme de que estos me 
desconocían, me presenté en algunos pueblos de 
la Isla. 

»Así fui á Puerto-Príncipe á una feria de la 
Caridad, y es inútil referir á Vd. cuanto allí pasó. 
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Usted sabe hasta qué punto aluciné á D." Petrona, 
no ignora mis maquinaciones respecto de Luisa; 
pero es indispensable que yo esclarezca este 
punto. 

»Desengañado de qué eran inútiles mis esfuer- 
zos para merecer, la estimación siquiera de esa se- 
ñora, me hice amigo do su marido, y puse el 
mayor estudio en pervertirlo: lo encadené de mil 
modos á mi suerte, y dominado por el juego, lle- 
gué á constituirlo sin que él lo advirtiese en 
agente de mis miras acerca de su familia. 

»Usted sabe que convencido del desprecio de 
Luisa, pensé seriamente en casarme con Leoca- 
dia. Acaso pasó entonces por mi imaginación la- 
idea del arrepentimiento: acaso juzgué que po- 
dría trascurrir el resto de mi vida tranquilamente 
bajo la sombra de su familia y en ese hospitalario 
país. Pero Dios es justo, mis crímenes no podían 
quedar impunes: yo nunca debía aspirar á la 
dicha, únicamente reservada á quien jamás se 
desvía de la senda de la virtud. 

»E1 juego que me había dado riquezas, me las 
arrebató en una noche aciaga; graves compromi- 
sos con mis compañeros pusieron el puñal en mi 
mano, y Carlos, el infeliz Carlos Alvear fué mi 
última víctima. ¡Perdón, señor! ¡Piedad! 
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» Voy á morir.... voy á expiar en un cadalso 
mis delitos, el verdugo me espera, tenga usted 
compasión de mí; y esta ingenua confesión pueda 
desviar de la senda del vicio á los que á ella 
atraen la inexperiencia ó los desbordes de la ju- 
ventud, el contagio de las malas compañías ó la 
ambición. Sepan que dado el primer paso, el 
retroceso es imposible, que el corazón se per- 
vierte, que compromisos insuperables encadenan 
nuestra existencia y que de precipicio en preci- 
picio bajamos rápidamente y sin sentirlo al abismo 
en que me encuentro. Sepan que ni el nombre, ni 
el oro, ni el valor, ni una buena inspiración que 
á veces nos asalta, nos escudan. Sepan que la 
justicia divina sigue nuestros pasos, marca nues- 
tras huellas, y que cuando queremos detenernos 
¡ay! es tarde, es tarde. Sepan los que carecen de 
corazón y sólo consultan su cabeza, que por con- 
veniencia se debe ser honrado; que la carrera y el 
fin del que es malo están llenos de sinsabores, 
maldecidos de Dios y de los hombres. 

»No creo y9 que la justicia de la tierra tenga 
la facultad terrible de disponer de lo que única- 
mente puede conceder el Señor, y sólo una vez, ni 
menos el bárbaro poder de saciarse sobre un ca- 
dáver, mutilando su cabeza para dejarla insepulta 
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El Rubio en capilla. 

(Dibujo de VáiquM.) 
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íi la espectación pública, como se va á hacer con 
la mía: pero reconozco que la sociedad hace un 
bien al lanzarme de su seno que herí tantas veces; 
que la naturaleza no puede ampararme con sus 
leyes, holladas por mi planta impura, y que al 
execrar el mundo mi nombre, distingue el de 
aquellos que se consagran al bien. 

»¡Dios mió! al salir al mundo me diste una 
madre que alimentándome con su sangre no pudo 
proveer mi fin: su voz me enseñó tus leyes santas. 
¿Por qué no las seguí? ¿por qué no amé al hombre 
como á mí mismo? Dentro de poco este se vengará 
escarneciendo mi cadáver, pero tu bondad infinita 
me abre los brazos y tu religión benéfica me se- 
ñala una esperanza que el cadalso no infama, que 
la tumba no extingue. Gracias, Señor, gracias. 

»Y tú, corazón noble, perdona al pobre ajusti- 
ciado, y arranca de los labios de Luisa y de 
Leocadia una palabra de compasión que salve su 
alma. Ya que tanto he sufrido en la tierra, des- 
canse á lo menos tranquilo en el seno de la 
muerte. 

»Ella me espera, el alba penetra por esta reja, 
es la última de mi vida: ese ruido, esa tropa, ese 
hombre... ¡Dios mío, piedad! ¡Adiós! 

Juan Fernández. 
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Después de una noche agitadisima se levantó I 

Fernando, discurriendo el modo mejor de partici- 
'par & D/ Petrona este acontecimiento y obtener 
el perdón de ese hombre desventurado. 

Abrió las puertas de 'su corredor que daba á 
una hermosisima arboleda de naranjos y floridos 
granados, en cuyo centro se alzaba una cruz ro- 
deada de un rosal bellísimo. Al pié de esta esta- 
ban de rodillas Luisa y Ijcocadia. Creyó Fernando 
que era aquella la ocasión más oportuna de noti- 
ciarles lo que ocurría, y bajó con ese objeto, á 
tiempo que un carruaje se detenía en la puerta 
de la casa. 

Apeóse de él un sacerdote. D.* Petrona salió á 
recibirlo y era nada menos que el padre Vreaidieu. 

Luego que este hubo tomado asiento en la sala, 
entraron en ella Luisa, Leocadia y Fernando y 
después de saludar á todos con su acostumbrada 
afabilidad, se acercó á D.* Petrona. 

— Vengo, le dijo, señora, á cumplir una mi- 
sión delicada. Un sacerdote amigo, residente en 
la Habana, recibió de un hombre en su último 
momento esta carta para que la pusiera en manos 
de V. Ese sacerdote me escribe que el penitente 
espiró suplicándole que obtuviera el perdón de 
sus culpas del generoso corazón de V.: yo uno 
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mi VOZ á la suyai eii favor de ese desdichado. 

— Sírvase V. mismo leer la carta, dijo D.' Pe- 
troDa. 

— No tengo inconvenienlc, contestó abrién- 
dola, y con voz temblosa leyó las siguientes 
lineas: 

«Señora: 

»Coii una rodilla en tierra, ante un crucifijo, 
cerca del cadalso y en las últimas horas de mi 
agitada vida, escribo estas palabras. 

» ¡Perdón para César Morgan! que sorprendió 
la buena fe de V.^ y supo obtener un afecto de 
que era indigno. 

»Perdón, señora, para el amigo desleal que 
pagó la benevolencia de V. sembrando el vicio en 
su casa. 

»Perdón para el que con su aliento impuro, 
quiso empañar la frente candida de una virgen, 
é intentó profanar la honra de una mujer que es 
la virtud misma. 

»Perdón para el forastero que pagó la hospita- 
lidad de un pueblo, pervirtiendo con sus máxi- 
mas y con su ejemplo, sus costumbres sencillas. 

»Perdón, para el ladrón público en los campos 
y en los garitos. 
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»Pcnlóii juyl para cA asesino de Uárlosí...» 

A ostus palabras el llanto nubló los ojos do 
Jjuísa y Leocadia, y D/ Petrona cayendo de rodi- 
llas, exhaló un grito de desesperación. 

El padre Vreaidieu continuó su lectura con 
acento conmovido. 

«Por piedad, señora, pronuncie V. esa jiala- 
bra... la justicia de Dios la espera para j)ronuu- 
ciar su fallo... borre V. de su memoria el nombre 
maldecido de César Morgan, y compadezca desde 
el fondo de su alma... al desventurado 

Juan Fernández.» 

De repente, D." Petrona la faz pálida y enju- 
gando las lágrimas se puso en pié. 

— ¡Jamás, gritó, perdonaré al asesino de mi < 

hijo, al que ha humillado mi familia y pretendió 
arrebatar el porvenir de esa niña! 

— Señora, dijo el padre Vreaidieu, Dios per- 
donó & sus verdugos. 

— Pero yo... 

— ¿Usted?... es cristiana y debe imitar su ejem- 
plo. Morgan no ha humillado la familia de usted; 
pudo humillarla sí, la indiscreción de una madre 
que le franqueó su casa sin conocerle. Esa niña 
no ha perdido su porvenir, ella ha amado y ama 
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á lili hombre que la adora y que es cliyiio de su 
mano. Perdone V. para que Dios nos perdone. 
Ayudadme, hijas mías, ú, rogar á vuestra madre. 
Es verdad que vosotras le perdonáis? añadió Vreai- 
dieu, dirijiéndose á Luisa y Leocadia. 
, — Ya lo hemos hecho, contestó la última, desde 
el instante en que leímos en los periódicos la no- 
ticia de su ejecución. 

— ¿Y V., mamá? le preguntó Leocadia tomando 
una de sus manos con una expresión de benevo- 
lencia y de ternura inexplicables. 

— Yo.., exclamó D.' Petrona, yo también, 
¡Dios mío! le perdono. 

— Fernando, Leocadia, dijo el padre Vreaidieu , 
pedid á vuestra madre que os bendiga. 

— Sí, hijos míos, exclamó ella, abriendo los 
brazos y acercándolos á su pecho. ¡Os bendigo! 

El siguiente domingo tuvo el padre Vreaidieu 
la satisfacción de bendecir también el amor de 
Leocadia y Fernando ante el altar de la Virgen 
de la Caridad. 



Fin. 
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NOTAS. 



El autor de este libro tuvo la honra de ser 
nombrado curador testamentario de las hijas de 
su inolvidable amigo Sr, D. Francisco Diago, 
y conoce el efecto que produjeron las colonias 
agrícolas deTinguaro. Pero prefiere á su opinión 
sobre ellas citar la del limo. Sr. D. B'ermín Fi- 
guera, jefede Administración de 1.* clase, dis- 
tinguido empleado de Hacienda en Cuba, que en 
sus «Estudios» sobre esta Isla, publicados en Ma- 
drid en 1866, dice á fojas 25: que el resultado de 
las colonias agrícolas establecidas por el Sr. Diago 
en «Tinguaro» duplicaron la producción de este 
ingenio en cinco años^ píces de 7 fiOO cajas que 
hacia antes j subió á 14^000^ y algunos de los 
colonos ganaron al año 2fiOO pesos. 
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OPINIÓN DE «EL ANTILLANO» (1) 
SOBRE «Una fbria de la Caridad» y respuesta 

DEL AUTOR DE LA NOVELA. 



Los que hayan leído la novelita titulada: Una 
FERLv DE LA Caridad, no puedeu dejar de ad- 
vertir, al leer lo que aquí se dice, con res- 
pecto al Rubio, que este jamás perteneció á la clase 
que en aquella se supone, ni pudo ocupar lugar 
distinguido en nuestra alta sociedad, ni merecer 
mucho menos, que una de las principales y ricas 
señoras de nuestro pueblo tuviese empeño en que- 
rerlo hacer su yerno. Del mismo modo, verán que 
el nombre con que aquí era conocido era con el 
de Antonio Ravel, y no con el de Morgan, el cual 
tal vez sabrán que era el de un famoso capitán 



(1) Bajo eslc seudónimo colaboró muchos, años en La Gar- 
ceta y EL Fanal de Puerto-Principe, el escritor Camagueyano 
D, Manuel de Arteaga. 
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de un corsario filibustero del siglo xvii. Fuera 
de esto, y de algunas otras faltillas, por el mismo 
estilo, la mencionada novelita es preciosa, intere- 
sante y está escrita al gusto del día, lo que nos 
complacemos en confesar aquí, aunque no sea este 
su lugar, para qué no se nos atribuyan miras de 
que estamos muy distantes. 



^^^^^^^^^ 
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CARTA DE BETANCOURT. 



Habana 4 de abril de 1859. 

Sr. Antillano: Hoy he leído, y con no poco pla- 
cer, la biografía del valiente Camagüeyano don 
José Rafael Parrado, escrita por V.: pero no ha 
podido menos que sorprenderme el recuerdo que 
se hace en la nota 5.*, de mi cuento titulado Una 

FERIA DB LA CaRIDAD. 

Y me ha sorprendido esto, no porque V, diga 
en esa nota, que mi cuento tiene faltas puesto que 
no se ha publicado 'por honito^ como por allá de- 
cimos, sino para que el público, bajo cuya juris- 
dicción está, lo juzgue como tenga por conve- 
niente, bien seguro de que yo no tomaré la pluma 
para defenderlo; pues si la crítica es concienzuda 
me servirá de lección; si lijera, la daré al des- 
precio. 
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Me ha sorprendido la nota 5/ porque si mi obra, 
como concepción puramente literaria, puede estar 
plagada de defectos, como composición histórica, 
no es posible que tenga uno solo, por la sencilla 
razón de que yo no he escrito una Jiisloria^ ni si- 
quiera una novela histórica^ sino un cuento en el 
que he podido suponer hechos, crear personajes, 
darles nombres, pintar situaciones y bosquejar 
cuadros en la forma que se iban presentando á 
mi imaginación y caían bajo los puntos de mi 
pluma. 

Creería hacer una ofensa á la ilustración de V. 
si me detuviera explicando aquí cuáles son las con- 
diciones de la historia propiamente dicha, cuáles 
las de la historia ficticia á cuyo género pertenece 
la novela, el cuento, la fábula, etc. V. debe cono- 
cer esas condiciones mejor que yo y por lo mismo 
que así lo creo, me ha sorprendido que al escribir 
V. la biografía del Sr. Parrado señale como faltas 
en La feria de la Caridad la educación que yo 
he supuesto á César Morgan, el lugar que le di en 
la sociedad Camagüeyana, y se admire de que 
una señora quiera casarle con su hija, y de que yo 
no le nombrase Antonio Ravel. Bajo este orden 
de cosas, pudo V. añadir al catálogo de esas faltas 
las siguientes: El Rubio no usó peluca en Puerto- 
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Príncipe, ni se teñía la barba, ni vivió en la Plaza 
(le la Caridad, ni tenía caballo que se llamara Ca- 
rtifff/HC!/^ etc. (1) y sin embargo de ser todo esto 
verdad, nada tiene que ver con una narración 
fabulosa, en la que nombro sólo una vez inciden- 
talmente A Parrado, aunque sí con la idea de re- 
cordar ix mis paisanos un nombre y una acción 
valiente. 

A nadie so le ha ocurrido hasta ahora decir, 
que nuestra célebre Avellaneda cometió una falta, 
cuando pinta al mulato esclavo Sah perdidamente 
enamorado de su ama y obteniendo las confianzas 
intimas de una de las principales señoritas del país; 
pues por más que esto parezca chocar con nues- 
tras costumbres y ser inconvenientes á las condi- 
ciones políticas de Cuba, la autora estuvo en su 
derecho al nivelar el alma del mulato esclavo con 
la de la señorita blanca, especialmente si escribía, 



(1) No fallará aliorn lal vez algún curioso lector que digo: 
«Joaquín de Agüero no fué arrendatario de Ln Caoba ni de 
Nnjasu.» A esta observación habrá muchos que por mí respon- 
derán que, sin embargo, fué hacendado y propietario en Puerto 
Príncipe y el primero que allí dio libertad á sus esclavos en una 
forma nnáio¿^:i ó la que se describe en el capítulo III de este 
tomo, y muchos anos antes de su infortunada qauerte, acaecida 
en 1851. 
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como escribió, una novela perteneciente al género 
de las sentimentales. 

A nadie se le ha ocurrido inculpar a Zorrilla, 
porque nos presenta á Sancho García en su drama, 
más moral de lo que la liistoria lo revela. Ni ha- 
brá crítico capaz de distinguir los diversos géneros 
de composiciones literarias, que censure á los que 
en novelas y dramas pintan á María Estuardo como 
un ángel de virtud y de inocencia, y como un 
mártir de nuestra religión, cuando lá historia nos 
la muestra como la víctima de sus estravíos é im- 
prudencia. 

¿Y sabe V. porqué á nadie se le ha ocurrido 
esto? Porque así como el historiador jamás debe 
sacrificar la verdad de los hechos, en el novelista 
la verdad viene á ser la posibilidad, la naturalidad. 

Píntese lo que puede i^ceder, haya exactitud 
lógica en el artificio, enlace, interés y consecuen- 
cia en los hechos; naturalidad, gracia y contraste 
en los personajes, estén bien delineados y sosteni- 
dos los caracteres; tiendan todos los sucesos por 
divergentes que sean al desenlace, al fin moral 
que siempre debe tener delante el autor; haya 
claridad en los pensamientos, pureza y corrección 
en el estilo; y el novelista habrá cumplido su de- 
ber. El que le inculpe sobre la verdad de los he- 
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chos, incurre en la misma impertinencia que aquel 
famoso portugués que perdió el cabello rebuscando 
entre las aldeas de la Mancha la casa de D. Quijote 
y los molinos de viento contra los que Cervantes 
le hizo enristrar su lanza enmohecida. 

Yo me propuse pintar la sociedad Camagüeyana 
en un periodo de la década corrida desde 1835 
hasta 1845, que es acaso la más floreciente para 
nuestro país, y para introducir al Rubio en esa 
sociedad, era necesario darle ese barniz de cultura, 
que V. extraña, en el personaje, pero sin el cual 
no era posible que ocupase la posición en que de- 
seaba colocarle, ni que wia de las principales 
y ricas señoras del Camagüey tuviese empejio en 
hacerle su yerno. 

Colocar el Rubio en la clase que V. hubiera 
querido, era dar con mi idea principal al traste, 
porque si en todas partes son bien admitidos los 
ladrones que viajan de incógnitOy que usan frac 
y guantes, que tienen buenas palabras y maneras 
distinguidas, mientras que no se les quita la ca- 
reta; en Puerto-Príncipe nunca hubiera llegado 
hasta el corazón de su sociedad, un hombre como 
el Rubio, presentado en toda su desnudez. Tengo 
satisfacción en pensarlo así, y gusto en dar á V, 
esta explicación. 
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Hé aquí porqué mi hombre se llamó César 
Morgan mientras estuvo en Puerto-Principe y 
Juan Fernández en la cárcel de la Habana. 

¿Y sabe V. porqué no le dejé el nombre que 
usó en Puerto- Príncipe? Porque ese señor variaba 
de nombre en cada pueblo (1) y era natural que 
al entrar en el de mi imaginación, tuviera un 
nuevo bautismo y trajese mejor educación. 

Y es tal la libertad que sobre este punto me 
concede nuestra literatura, que ahora mismo se 
me está ocurriendo hacerle viajar por los campos 
del Camagüey, antes de traerle á morir á la 
Habana. 

Me parece que le oigo á V. exclamar: «No 
haga V. eso; el Rubio no estuvo en nuestros 
campos.» 

Ese sería el Rubio de V., señor Antillano, el 
mío irá por donde me plazca, con tal que marche 
en regla. 

Pero va V. á hacer un disparate (supongo que 
V. me replica) al modificar su cuento después de 
publicado. 



(1) Según el proceso de D. Juan Fernández (a) el Rubio 
que he leído, este usó diversos nombres en sus correrías por la 
isla de Cuba. 
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Ya que el Lirco tiene la galantería de reimpri- 
mirlo, quiero que sea esta una edición corregida 
y aumentada, como otras muchas, y voy á hacer 
un disparate para castigar la torpeza en que in- ' 

currí agrupando en un solo párrafo, dos situacio- 
nes interesantes, lo que acusa ignorancia de bue- 
nas reglas. ¿No le parece á V. que el acto de 
descubrir en César Morgan á un bandido famoso, | 

tiene por sí solo bastante interés'i ¿Y no le ha 
parecido á V. una barbaridad pintar en ese mismo 
acto la prisión del Rubio, violentando así las re- 
glas que prescriben la graduación en el interés 
hasta el desenlace? Pues hé aquí un gran defecto 
que tiene mi cuento como composición puramente 
literaria, y que le quitaría, si me sobrara tiempo 
y Jiumor y si no adoleciera de otras f altillos que 
yo á fuer de bondadoso padre le perdono . 

¡Ojalá que tuviese lugar de escribir un nuevo ; 

capítulo para La feria de la Caridad! No estaría i 

entonces encadenado á esta mesa, fijos mis ojos 
en el apremiante papel sellado. En alas de la ima- 
ginación me dejaría llevar hasta las orillas de ese 
pueblo que me es tan querido, vería desde lejos 
sus torres, volvería á recorrer los caminos que 
transitaba con los amigos de mi infancia, apaga- 
ría mi sed en las cristalinas aguas del Máximo, y 
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respirando aquella brisa pura en que exhalé mi 
primer vajido, y viendo el cielo azul y sin nubes 
del Camagüey, sentiría por lo menos dilatarse 
dulcemente mi corazón. 

Dirá V. que si mi objeto es pintar al Rubio 
huyendo por sus -campos, voy á andar mal acom- 
pañado... Mas, aquí tiene V. otra prueba de la 
libertad del que escribe obras de este género. 
Aquellos brazos de hierro que oprimieron los pul- 
mones del Sr. Parrado, estarían entonces bajo el 
poder de mi pluma; y un movimiento sería bas- 
tante para multiplicar sus fuerzas, como para 
desfallecerlas. 

Pensé escribir á V. cuatro líneas con sólo la 
idea de evitar equivocadas interpretaciones; pero 
cuando tengo la fortuna de hallarme con un pai- 
sanote al lado, me gusta charlar á mis ajichas, 
como lo he hecho, sin acordarme que esta carta 
va á ocupar las columnas de un periódico consa- 
grado á la utilidad del país. 

Voy á concluir 'dando á V. las gracias por la 
halagadora calificación que hace de mi cuento, 
manifestándole de paso que no sentiré saque á 
lúzalas otras faltillas que V. ha dejado en el tin- 
tero y haciendo algunas rectificaciones respectó 
de los sucesos que, contraídos al Rubio, refiere 
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usted en la biografía de D. José Rafael Parrado. 
Protesto que esas rectificaciones no tienen otro 
objeto, que mostrar desnuda la verdad de hechos 
que ya están bajo el dominio del público, nunca 
la de tomar una revancha indigna de mis princi- 
pios, y de la que no me perdonarla, tratándose 
de una persona tan respetable para mi, como lo 
es y. por sus canas y por sus conocimientos. 

No recibió el Sr. Parrado el 8 de cuero de 1833 
como se dice la orden de prender al Rubio: esta 
se le dio con algunos días de anterioridad, según 
resulta del proceso que he visto á folio 5 de la 
segunda pieza. Lo que aconteció el 8 de enero de 
1833 como á las diez de la mañana, fué la prisión 
de Juan Fernández (a) el Rubio que tuvo lugar 
precisamente en uno de los cuartos llamados de 
Iglesias conforme se manifiesta. No es exacto 
además que el Sr. Parrado se dirigiese solo á 
prender al Rubio y que después de algunos minu- 
tos de Itccha entrase Sedeño y decidiese aquella 
del mismo modo que Bertrán Claquin decidió la 
de I). Pedro de Castilla y D. Enrique conde de 
Trastamara; pues lo que consta es que al intimar 
Parrado al Rubio que se rindiese, corrió éste ha- 
cia donde estaba su machete en cuyas circuns- 
tancias dio orden Parrado á Sedeño de que le 
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tirara con el trabuco que portaba, lo que Sedeño 
hizo á quema ropa no infiriéndole sin embargo 
daño alguno á Fernández: entonces empezó la 
lucha que se describe, aunque en verdad muy 
distinta á la que tuvo lugar en los campos de 
Montiel por los años de 1368. Esa lucha no fué 
decidida por el Sedeño sino por Parrado que des- 
cargó algunos golpes al Rubio con el mango de 
su machete, hasta dejarlo aturdido en el suelo. 
Todo resulta de las declaraciones del mismo Pa- 
rrado y de. Sedeño á folio 6 y su vuelta, de las 
certificaciones de los facultativos que reconocieron 
las tres heridas causadas al Rubio en la cara y en 
el cráneo y cuyos documentos aparecen suscritos 
por el licenciado D. Juan Francisco Porro, por el 
Dr. D. Leandro González y por ante D. Diego 
Antonio de Urra folio 16. En honor de Parrado 
se ha dicho que fué exacta la oferta que le hizo 
el Rubio y que él despreció, así como el valor 
imponderable que desplegara en esa lucha. 

Por lo demás sepa V. señor Antillano que de 
la causa á que acabo de contraerme sólo he to- 
mado tres datos: el primero que el Rubio jugó en 
Puerto-Príncipe en una feria de la Caridad: el 
segundo que la pasión de las cartas ocasionó todas 
sus desgracias; y el tercero el de su prisión efec- 
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tiiada por el Sr. Parrado, para dar una idea del 
valor de eso Camagüeyano, digno sin duda, como 
ha dicho V,, de mejor suerte. 
Va á salir el vapor. Adiós. 

El Estudiante. 
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CEÍTICA 



UiNA FERIA DE LA CaRIDAD EN 183... (l) 



NTES de entrar de lleno en el juicio de la 
j^^ novela que con el modesto título de cuento 
CAMAGUEYANO acaba de publicar D. José R. de 
Betancourt, permítaseme decir dos palabras que 
pueden servirle de preámbulo. La cuestión que 
trato de dilucidar no es nueva, pero sí importante 
y puede formularse en estos términos: 



(1) Esla critica vio la luz en el periódico oficial El Liceo de 
la Habana correspondiente al 30 de setiembre de 1859 y 7 y 14 
de octubre del mismo año. Su autor D. Joaquín Lorenzo Lúa- 
ceSy es uno de los mejores poetas de América. Fué laureado 
por su oda á Gyrus Fíelos que leyó en los juegos florales de 
El Liceo en la capital de la grande Antilla nuestro insigne 
lírico D. José Zorrilla. Dejó algunos dramas y comedias en 
verso que por excesiva modestia no quiso nunca dar á la es- 
cena, y un tomo de poesías en que figura su gran oda Varsooía, 
su canto á Misolonghi y un poema A Cuba inédito todavía. 
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¿Tenemos nosotros ó podemos tener novelas 
esencialmente cubanas? Respetando como debo A 
los que sostienen la opinión contraria, imagino 
que sí; y lo creo firmemente, aunque pocas sean 
las novelas que, llamadas cubanas por sus auto- 
res, me hayan parecido tales. 

En efecto: la mayor parte de los que entre ^ 

nosotros ensayaron novelas, equivocáronse en los . d 
medios empleados. Los unos, al referir nuestro 
interior, nuestras diversiones urbanas ó rústica^, 
nuestras conversaciones, nuestra vida social é 
intima, lo han hecho de manera tal que en nada 
se han distinguido sus descripciones de las que 
de semejantes escenas han hecho los autores 
europeos. Los otros por separarse de este escollo, 
han querido localizar de manera tan extraña sus 
escritos, que en los más han puesto en ridiculo 
nuestra sociedad, y nuestras costumbres, prodi- 
gando exajeradamente las locuciones provinciales, 
nuestros especiales giros, y lo que es más sensi- 
ble, nuestros gustos y pasiones. Quisiera probar 
que ambas escuelas se han extraviado y esto es lo 
que voy á intentar. 

Que nuestros gustos y costumbres, aunque sólo 
sea en sus grados de intensidad, son de Europa, 
no necesita de grandes pruebas: que nuestra na- 
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turaleza es distinta de la de España es más fácil 
de conocer todavía. Para no detenernos mucho en 
este capitulo bastará notar, por ejemplo, que 
nuestra danza en nada se parece á los bailes de 
las ciudades de la Península: nuestro zapateo no 
es el fandango, ni la jota, ni la muñeira. Los 
campesinos europeos dirimen sus querellas con el 
palo, ó con el puñal ó la navaja, y nuestros gua- 
jiros con el tradicional machete, aunque llevan 
regularmente un cuchillo de punta á la cintura. 
Si más desentrañáramos esta cuestión, más oposi- 
ciones encontraríamos que probarían una vez 
más la certeza de mi aserto y esto bien fácil es 
de concebir. Nosotros, pueblo que principia, te- 
nemos todas las virtudes y vicios que trae con- 
sigo un estado que nos aproxima más al de la 
naturaleza, que á los que contando una larga 
existencia, han adquirido virtudes y vicios dia- 
metralmente opuestos. El europeo vive de la vida 
exterior, como nosotros de la interior. Nuestros 
mayores goces están vinculados en el hogar do- 
méstico, como los pueblos más adelantados en el 
rumor de las plazas, el bullicio de los cafés y la 
animación de las tertulias, cosas todas de que 
carecemos los cubanos, al menos en la acepción 
europea de las voces plazas, tertulia y café. Se 
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puedo asegurar que nuestra vida es tan diversa 
de la europea que, ú lo menos los hombres en las 
ciudades despiertan acá cuando allá piensan en 
buscar el reposo del lecho. Las mismas casas, lije- J 

ras, abiertas y trasparentes, por decirlo así, entre J 

nosotros se distinguen de palacios é inmensos 
ediñcios que constituyen las habitaciones de las 
ciudades de Europa. Todo esto imprime & nues- 
tra ñsonomía un sello de provincialismo especial 
que nos distingue bastante de los habitadores de , < 
la Metrópoli. Nos diferenciamos pues: nadie puede < 

negarlo, pero falta considerar si esta diferencia es c 

tan pronunciada, que baste & darnos carácter tan ^ 

particular, que si retratamos fielmente nuestras ^ 

costumbres en una obra, sea esta distinta á las dé 
la misma clase que se escriben en Europa: pero 
distinta hasta el extremo de poder decir con jus- 
ticia de la una, novela española y de la otra ^ 
novela cubana. "^ 

Yo creo que si; y que para esto, sólo es necesario 
que nos retratemos, y que no nos caricaturemos. < 

Esto último es lo que han hecho ciertos autores que 
al escribir novelas han creído hacerlas cubanas con 
el simple hecho de pintar nuestros cheches^ nues- 
tras mestizas, nuestros guajiros y aun nuestras 
mismas hermanas, esposas, hijas y madres, acumu- 
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lando en sus labios provincialismos y hasta los 
defectos de pronunciación de que por un mal há- 
bito adolecemos todos. Pero esto no basta para 
pintar costumbres cubanas, como no basta para 
pintar un cuadro de los llamados dé costumbres 
andaluzas hacer que los héroes confundan la z con 
la 5 y salpiquen su conversación con el calóy esa 
miserable jerga de los presidios. Asi como no es 
suficiente para pintar un andaluz del pueblo bajo 
que diga peñascaró^ estaribel y parneses^ tampoco 
se retrata una joven cubana haciéndola decir cM- 
nita^ guayaba y chingóla. Es necesario que á am- 
bos (al andaluz y á la cubana) se les concedan 
colores y sombras tan características que cualquiera 
que conozca el tipo, tenga necesariamente que ex- 
clamar: — ¡ahí está el majo! — ¡ahí estala cubana! 
Esto es lo que precisamente me ha resultado con 
la lectura de Una feria de la Caridad en 183.¿. 
Allí las personas, los campos, las diversiones y los 
caracteres me han parecido tan fielmente retrata- 
dos, que he imaginado cubanas las figuras principa- 
les, las accesorias, el paisaje, el cielo, y los adornos 
todos de composición, que constituyen el cuadro, y 
téngase en cuenta que rara vez hemos observado un 
provincialismo en la dicción, lo cual es una buena 
prueba del parecer que he emitido antes; porque 
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eu efecto, esas accíoues podrán, tal vez, poner más 

en relieve la novela cubana, pero nunca consti- \ 

tuirán su esencia. 

Los aficionados á novelas de jigantes proporcio- 
nes, de lances multiplicados, de aventuras caballe- 
rescas, de misteriosos crímenes y espantosas ven- 
ganzas que no abran la novela de Betancourt 
porque no dará pasto á su famélica imaginación. 
Pero los que gozan con la lectura de Átala y Pablo 
^Virginia encontrarán en las escenas de Una feria 
DE LA Caridad un sentimiento análogo al que ins- 
piran las sencillas páginas de Chateaubriand y B. de 
Saint Fierre. No se imagine por esto que intento 
poner á la altura de las dos obras mencionadas la 
que ahora me ocupa. Su mismo autor sólo ha 
pensado en escribir un cuento, sin pretensiones 
de hacer una obra clásica; sería el primero que ' 

rechazase tan exaj erada alabanza y que despreciase ^ 

mi fallo. Al invocar, con relación al trabajo de \ 

Betancourt, tan ilustres nombres, sólo he querido | 

dar á conocer la aspiración moral, la sencillez | 

de estilo, la verdad relativa y la tendencia gene- 
ral que respiran las páginas de la novela. 

Nada más sencillo que el argumento de esta. ' 

Juan Fernández (a) El Rubio, célebre bandido de i 

que todos hemos oído hablar, brilla con el lustre ^ 

i 
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de un lion en la sociedad principeña, con el falso 
nombre de César Morgan. 



Aquí el crítico estrada detenidamente el ar- 
gumento de la novela^ que ya conocen nuestros 
lectores y hace las siguientes consideraciones: 

Como se puede juzgar fácilmente, este sencillo 
argumento no hubiera bastado para llenar dos- 
cientas treinta y siete páginas de impresión sin 
fastidiar al lector; pero, Betancourt ha cuidado de 
hacerlo interesante Cbn animadas descripciones 
de nuestras costumbres, de la naturaleza de nues- 
tros campos, con la viva pintura de ciertas pasio- 
nes y con las filosóficas disertaciones que le ins- 
piran los diversos cuadros que va presentando á la 
vista del espectador atento. Hasta se saca partido 
de una época crítica para la ciudad de Puerto - 
Príncipe y que se hace coincidir con la de la no- 
vela para poder apreciarla, describirla y sentirla. 

Sentirla sí, porque aquella época en que á la voz 
de un hombre solo, el antiguo Camagíiey sacudió 
por un momento el sueño de los siglos, abandonó 
vetustas preocupaciones, arrojó el polvo que le 
afeaba y se lanzó á la vía del progreso trazando 
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ferrocarriles, abriendo academias, y estableciendo 
sociedades de recreo, midiendo las propiedades y 
mejorando las razas de sus ganados y aquel pro- 
greso naciente se vio devorado por el monstruo 
múltiple del egoísmo, la corrupción, la apatía, la 
ignorancia y el espíritu rutinario de los hombres 
pudientes de aquella provincia. La lucha de estos 
dos principios, en los días en que más rudamente 
se combatían, forma una útil diversión en la no- 
vela que instruye é interesa al lector, tanto más 
cuanto no es el fruto de una fantasía que inventa, 
sino el producto de una intima convicción que 
discute y analiza las cuestiones sin acrimonia 
cáustica, pero también sin tímidas considera- 
ciones. 

Hasta las mismas personas que aparecen en la 
novela son como otros tantos representantes de 
los elementos de esa lucha. El P. Vreaidieu, ^ 

tipo venerable del sacerdote cristiano, parece per- 
sonificar aquel espíritu de progreso que tímido y 
lento mira con desconfianza el porvenir y con 
amor lo pasado; que teme levantar un pié para 
dar un paso hacia delante porque espera que al 
querer apoyarlo en firme, se hunda el terreno, 
D. Francisco y Fernando al contrario, con la fe de 
propagandistas, sin despreciar lo pasado, parten de- 
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cididos al encuentro del porvenir con la esperanza 
y el entusiasmo en el corazón, resueltos á llegar 
al límite que se han propuesto, aunque para ello 
se ensangrienten las manos y destrocen los pies. 
Carlos Alvear que anhela el progreso, pero que 
tiene el corazón maleado par el vicio, es un ejem- 
plo palpable de que sin virtudes no se puede re- 
generar á los pueblos. En vano los buenos instin- 
tos que dormitan en el interior de su pecho, le 
harán entrar por la senda que conduce á la ilus- 
tración: en vano el afán de propender al adelanto 
de su patria le hará entregar su dinero por papeles 
que representan acciones de un camino de hierro 
que juzga indispensable para las necesidades de 
los cultivadores de sus canpos. A la primera pér- 
dida en el juego que haga necesario un sacrificio 
para cubrir esa deuda de honor ^ venderá á des- 
cuento sus acciones, desprestigiando una em- 
presa que necesita apoyo, y sobre todo confianza 
en tenedores y compradores, único medio de esta- 
blecer el crédito. Espíritu débil, fuerza nula para 
la reorganización de una sociedad decrépita y 
más peligrosa que los mismos reacionarios porque 
aparece con el ropaje y el anjmado lenguaje del 

progreso César Morgan y la corrompida fa- 

lanje que le rodea constituyen el mal principio, el 
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antagonismo de la ilustración; juventud abyecta, 
raza envilecida y encenagada que ni siquiera tiene < 

la buena fe del anciano retrógrado ó del ignorante 
presuntuoso. Masa infecta de miserables reptiles 
que viven, se arrastran y mueren en la ignominia 
para gozar de una vida muelle en los cafés, los 
billares, las orgias y en la crápula inmunda, de la 
lUtima degradación social. 

Estos diversos caracteres que sirven para ponerse 
más en evidencia los unos á los otros, constituyen j 
uno de los principales méritos de la novela, y 
como verán nuestros lectores, este no es el único. 

Hasta ahora, como una especie de síntesis, he- 
mos presentado en globo el argumento «y algunas 
circunstancias generales*^ de La Feria de la Ca- 
ridad,» y nos parece justo pasar ahora á un aná- 
lisis detenido en que consignemos las bellezas y 
los defectos que encontramos en ella. 

Y ante todo, permítaseme una observación que, ^ 

aunque personalísima, puede dar alguna luz acerca i 

de la verdad con que están escritas las páginas \ 

que recorremos. Era yo muy niño cuando me em- ^ 

barqué para Puerto-Príncipe, donde permanecí 
algún tiempo. Nada recordaba, sin embargo, de la 
topografía de aquella ciudad; y con todo, al leer 
el primer capítulo de la novela, como por una 
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revelación interior, por una rara intuición^ si tal 
nombre puede darse al fenómeno que trato de ex- 
plicar, me vinieron á la memoria los sitios que 
describía el autor. Vi la ancha calzada flanqueada 
por espaciosas casas de colgadizos casi todas; y 
desde el puente contemplé correr las aguas del 
Hatibonico, de tan poca profundidad en aquel lu- 
gar; seguí la carrera del paseo; me detuve delante 
de la puerta del modesto templo iluminado por 
los sagrados cirios; me distraje con las palmas, 
las guirnaldas y los farolillos pintados que ador- 
naban las fachadas de las casas; y lo que es más 
particular, porque no se habla de ello en la novela, 
aspiré el perfume especial que exhalaban las gi- 
gantescas teas de resinoso /íg^wí que alumbran las 
esquinas de las calles más frecuentadas por la ani- 
mada pobljición en aquellos días de públicas di- 
versiones. Semejante efecto sólo podía ser el re- 
sultado de una causa: de la verdad que en la 
relación resplandece y que fué suficiente para 
hacer volver á mí recuerdos que hacía muchos 
años me habían abandonado, mejor dicho, para 
hacer que despertaran del primer sueño en que el 
trascurso del tiempo los sumerjiera. 

Pues bien: esa misma verdad brilla en toda la 
novela, los edificios, las escenas populares, los 
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bailes de feria, la mesa del juego, etc., evocados 
sucesivamente, parece que toman forma á. la per- 
suasiva palabra de Betancourt. Y no solamente 
los objetos físicos, hasta los afectos y pasiones es- 
tán descritos con tal exactitud que despiertan el 
sentimiento que se ha propuesto el autor. Por 
ambos conceptos me parece perfectamente desem- 
peñado el primer capitulo de la novela en que t 
disertan tan grave como juiciosamente Carlos Ai- 
rear y el P. Vreaidieu y en donde, con sólo el 
tratamiento, se distinguen la época que parece 
concluir y la que se inicia. Alvear, en efecto, usa 
constantemente el Usted al paso que el sacerdote 
no le contesta sino con el antiguo y tradicional 
Vos tan usual en Puerto-Príncipe. No son menos 
dignas de atención la descripción de La Feria de 
LA Caridad; la del baile; la de la sala, de juego 
donde Alvear, en medio de la ansiedad general 
que despierta su desesperada situación, copa la ¡ 
banca; la escena en que la virtuosa Luisa rechaza 
las ofertas y el odioso amor de César Morgan des- 
preciando sus amenazas; y sobre todo la decla- 
ración de Fernando á Leocadia tan sencilla , tan 
natural y tan verdadera, que hace identificarse 
al lector con los amantes, de tal manera, que 
sin querer recuerda las escenas semejantes en 
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que ha sido actor principal ü observador atento. 

Permítame el lector que nos detengamos en 
ella para estudiarla: 

Fernando va á batirse con un espadachín con- 
sumado, y un vago presentimiento le anuncia que 
tal vez sucumbirá en el duelo. Cuando ya la fes- 
tiva concurrencia ha abandonado la casa del baile, 
el joven en la calle y apoyado en una ventana 
que da á la sala, devora con la vista á Leocadia 
que permanece en ella, porque tanto la familia de 
la casa, como la suya propia, están delante del 
tapete verde. El amor comprimido, los celos, el 
t^mor, la esperanza, todo cuanto un amor primero 
puede tener de angustioso, despedaza el corazón 
del mancebo que, víctima de una tétrica melan- 
colía, permanece en inmóvil contemplación. De 
repente se levanta la virgen, se dirijo al piano 
y entona una de esas canciones nuestras que 
tan bien ha sabido pintarnos Betancourt: aque- 
llos versos, aquella música tan en armonía 
con los pensamientos de Fernando, producen su 
efecto. Puestos en contacto los enamorados, por la 
intercesión de un amigo tan bueno como dis- 
creto, se hablan pero ¿qué dice Fernando? 

¿Cuál es la respuesta de Leocadia? Los jóve- 
nes se aman, se ven solos en las altas horas de 
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la noche, anhelan lanzarse el uno al encuen- 
tro del otro y sin embargo repito ¿qué se di- 
cen? 

— ^<Qué triste es la cancióji que acaba Vd. de 
cantar, Leocadia. 

— ¿Le agrada á Vd.V i 

— La música es bellísima*...» ' ^ 

Y entran amljos interlocutores en una grande 

disertación acerca de Ja intención cruel ó no del 

autor de la canción. 

¡Torpes ó tontos! exclamará tal vez alguno. 
Pero el que así hable, ya ha olvidado como pal- 
pitaba su corazón á los veinte años ó posee uno 
que no palpitó jamás. La pregunta de Fernando 
que cuando menos parece una vaciedad, pinta per- 
fectamente la timidez que siempre acompaña al 
verdadero y honrado cariño. La tierna pareja si- 
gue con una gravedad que hace asomar la sonrisa 
á los labios sus fílosófícas observaciones, y parece 
que de todo se ocupa menos de sí misma. Pero 
siempre hay un genio amigo que protejo á los 
enamorados, en medio de la disertación acadé- 
mica, que les proporciona el medio de verse y ha- 
blarse sin que imaginen que se deslizaría una de- 
claración ; cuando se apropian los sentimientos del 
poeta para mejor analizarlos, cuando para subsa- 
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narse de esto convienen con tan heroica buena fe 
en hablar hipotéticamente^ cuando parece, en 
una palabra, que están más lejos que nunca el 
uno del otro... entonces estalla la bomba... Fer- 
nando, sin imaginarlo siquiera, ha aplicado la me- 
cha... Pero copiemos las palabras de Betancourt 
por temor de no hacer patente la situación muti- 
lando el texto. 



Copia en seguida al pié de la letra todo el fi- 
nal del capitulo F/, y añade estas reflexiones: 

Ignoro si todos los lectores de Una feria de la 
Caridad han experimentado las mismas sensa- 
ciones que yo con tan bellísima escena. En cuanto 
á mi la Juzgo la más acabada, y esto es lo que me 
ha decidido á analizarla, corriendo el riesgo de 
haberla empeorado, interrumpiendo la relación 
con mis frías interrupciones. 

No es menos bello, pero sí más ingenioso que lo 
que antecede, el elogio tributado con tanta deli- 
cadeza por Betancourt á un ilustrado patricio de 
Puerto- Príncipe en la descripción de su casa de 
vivienda de el Ciego de Najasa. Aquella conver- 
sación entre un pedáneo y un comisionado en que 
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86 trazan con tan vivos colores los servicios pres- 
tados por noble propietario á la causa del bien 
público, y aun los que no habiendo podido reali- 
zar, estaban elaborándose en su creador cerebro; i 
la veneración con que siempre habla de él el ca- < 
pitan; todo forma un cuadro tan apacible y tierno 
que viene perfectamente al cuadro que se bos- \ 
queja, y es el mejor elogio que una pluma cari- 
ñosa y reconocida, pero imparcial, pudiera nunca 
hacer del venerable propietario de Najasa. 

Creo también de bastante mérito la carta escrita ^ 

en capilla por el Rubio y en que el autor entra ^ 

en graves y serias reflexiones acerca de la falta c 

de educación moral y religiosa que distingue á 
tantos jóvenes y que es la fuente principal de los 
delitos que diariamente se ven obligados á cas- 
tigar los tribunales. Si los mancebos que se hallen 
en la situación en que Betancourt coloca á Juan 
Fernández, en sus primeros tiempos, la leyesen y i ^ 
la estudiasen, sacando de ella el fruto que encie- "^ 

rra, la estadística criminal tendría necesariamente < 

que disminuir sus denigrantes guarismos. 

Los caracteres de las personas de la novela, al- 
gunos de los cuales hemos diseñado, están perfec- 
tamente sostenidos en todo el trascurso de la 
narración. César Morgan es siempre el feroz ban- 
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dolero, el jugador tramposo, el corrompido seduc- 
tor, el frío asesino. El P. Vreaidieu, nunca deja de 
ser el sacerdote evangélico, el tolerante cristiano, 
el ángel custodio de los afligidos. Carlos Alvear, 
el jugador desnaturalizado; Fernando y D. Fran- 
cisco, modelos cada uno en su clase del hombre 
de bien; Luisa, la esposa sin mancha, la mártir 
del hogar doméstico. Leocadia, la virgen pura y 
enamorada; D.* Petrona, la obcecada y necia seño- 
rona^ aparece siempre con los mismos matices. Y 
como están bien diseñados, sirven necesariamente 
ala ley de los contrastes. Hasta la horrible muerte 
del desgraciado jugador y la implacable manifes- 
tación de Luisa, cuando asegura á su hermano 
que ya ni ama ni puede amar á su criminal es- 
poso, circunstancias que deian una angustia tan 
L^sa en el eom6n; eran indispensables para el 
sostenimiento de los caracteres de ambos bosque- 
jos y para llevar hasta el último extremo la lec- 
ción moral que el autor se propone dar. Betan- 
court lo ha comprendido perfectamente y Carlos 
Alvear, para producir mayor efecto, ha debido mo- 
rir y ha muerto víctima del juego, y si no odiado, 
despreciado por su angélica compañera. ¡Lección 
terrible que ojalá pueda producir su efecto! 

Todas estas buenas dotes están realzadas por un 
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lenguaje claro, sencillo, natural y animado con 
pintorescas expresiones. Sin nada de amanera- 
miento, varia con las escenas en cuya narración < 
se emplea y sirve para dar realce al florido estilo 
con que generalmente escribe Betancourt, y que 
ha trasladado felizmente & la novela. 

No decimos nada aqui de la moral pura que \ 
respira la novela, que ya por diversas veces hemos 
tenido ocasión de apreciarla con diferentes motivos. 
Se notan en toda ella tendencias tan apreciables i 
que han hecho buenas las palabras de Betancourt 
en la dedicatoria... «Escribir un cuento cama- 
güeyano que pudiese leer sin rubor la virgen ^ 

más pura, hé aqui mi objeto.» 

Como han podido ver los lectores, las buenas 
cualidades que, como bellezas, hemos mencionado, 
son bastantes para hacer de Una feria de la Ca- 
ridad, si no una obra clásica y de primer orden, 
al menos una de las mejores novelas que se hayan 
escrito entre nosotros, y digna por consiguiente 
de los honores de la crítica; pero como esta no ^ 

puede ser completa si al frente de las bellezas no i 

se mencionan los defectos, sóame permitido decir 
algo de los que me han parecido tales. 

Al entrar en semejante terreno me congratula 
la idea de que tenemos que apuntar muy pocos. 
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ó más bien uno solo importante; pero... lo con- 
fieso este me parece tal, que juzgo daña muchí- 
simo al plan general de la novela. Me refiero al 
poco misterio en que el autor envuelve á Morgan 
y que llega al extremo de que ya sabe i)erfecta- 
mente el lector que el héroe es un jefe de bandi- 
dos. Así es que la primera vez que se nombra 
al Rubio ^ y por cierto que es bien pronto, na- 
die duda un momento que el célebre dandy es 
el no menos célebre bandido. Este conocimiento 
anticipado priva á la novela de uno de sus prin- 
cipales recursos; la anagnórisis, que causa isiem- 
pre tan buen efecto. Es esto tan positivo que 
nada sorprende al saber el verdadero nombre de 
César cuando el autor le da á conocer, y no des- 
pierta el menor interés la carta recibida por 
Fernando efi que un amigo suyo de la Habana le 
escribe recomendándole á Armona que marcha en 
comisión á Puerto-Príncipe para prender vivo ó 
muerto al facineroso pregonado. Esta carta, que de- 
biera caer como el rayo en medio de una atmósfera 
serena, para producir un reconocimiento súbito, se 
recibe fríamente, pues lo que debiera causar mayor 
sorpresa, es decir la sospecha convertida casi en 
certidumbre de que el magnífico joven que da la 
ley á la juventud camagüeyana, es el bandido que 



J 



^ 



178 UNA TRRIA 

se l)u.sca, nada revela al lector que hace mucho 
tiempo que está convencido de esta verdad. 

Creo que hubiera podido sacarse mayor partido, 
cubriendo de tal manera la profesión de César, ^ 

que nadie fuera capaz de sospecharla. Esto se hu- i 

biera conseguido presentándole, hasta el momento ^ 

conveniente, elegante y fastuoso, pero no misera- i j 
ble; jugador, pero no tramposo; enamorado y se- 
ductor, pero no sátiro brutal; algo jactancioso, 
pero no público difamador de la dama que trata í ^ 
de envolver en sus redes; audaz en sus empresas, ^ 

pero no frío asesino de Carlos; fanfarrón y reser- ^ 

vado al principio del duelo, pero caballeresco des- ^ 

pues. Basta para esto la simple narración de los % 

hechos sin hacer participe al lector de los pensa- 
mientos íntimos de César, y no revelando el autor 
de los crímenes necesarios al desenvolvimiento del 
plan hasta el momento critico de la anagnórisis 
ó más tarde en la carta que escribe en capilla el 
arrepentido Juan Fernández. De este modo las fal- 
tas de este, presentadas de la manera que hemos 
mencionado, serían suficientes para poner en ma- 
yor evidencia las virtudes de Fernando y hacerle 
ganar en interés, cosa indispensable, sin que fue- 
ran bastantes á que el lector desease que se con- 
cluyera la novela, desde las primeras páginas, con 
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el suplicio del Rubio y con el clásico matrimonio 
de los amantes. Ignoro si estaré equivocado en 
/ esta parte de mi crítica porque , francamente lo 
confieso, tengo más confianza en mi cabeza cuando 
creo hallar bellezas en una obra, que cuando acuso 
defectos. 

Hubiera preferido también que Betancourt se 
hubiera detenido más en la descripción de las di- 
ferentes personas que introduce en la novela. Esta 
parte de ejecución literaria y que los preceptistas 
llaman retratos hubiera ganado mucho si la fácil 
pluma del autor los hubiera trazado con más ex- 
tensión: cada ^110 hubiera sido un trozo escojido: 
tal idea, al menos, tengo de la capacidad y de la 
manera fácil, elegante y verdadera con que hu- 
biera desempeñado esta especie de trabajo el autor 
de Una Feria de la Caridad. 

Lo que sí no concibo es cómo pudo escaparse 
á la cuidadosa pluma de Betancourt la contra- 
dicción que se nota en el texto de la novela y la 
carta escrita por el Rubio á Fernando donde 
se lee: 

«Hay un joven ante cuya digna mirada ha tem- 
blado mi mano cuando iba á herirle: pude matarle 
y no lo hice: Hé aquí el único hombre que me 
debe un favor en el mundo.» 
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Pues bien; el autor de la novela al comentar 
este mismo hecho lo ha explicado así: 
• <'¿Fué aquel un acto de generosidad ó de vir- 
tud? No: lo fué de cálculo, etc.» 

«¿Pasaría por su cerebro la voz del remordi- 
miento? No: ese hombre carecía de corazón, etc.» 

La contradicción es tan palpable que no nece- 
sita comentarios. 

Mi tarea toca á su término, pero he dejado con 
intención para lo último una observación que he 
querido consignar aquí, para que no se crea con- 
sidero un defecto digno de citarse como tal la 
circunstancia que me inspira. Me refiero á la ope- 
ración quirúrjica que se hace á César Morgan du- 
rante su desafío, y cuando todavía no ha dispa- 
rado sobre su contrario. No teniendo el código de 
la opinión leyes escritas, es natural que en un 
caso dado se emitan distintas opiniones y se den 
soluciones diferentes. Pero hay reglas generales 
que todos han aceptado, y conforme á las cuales 
voy á tratar de poner en evidencia que el dedo 
mutilado de César no debió ser amputado antes 
de terminar el combate; y tanto más, cuanto que 
el lance era á muerte. Cuando en un desafio cru- 
zan los adversarios las armas, el combate no puede 
interrumpirse hasta su completa solución, salvo 
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el caso en que la excesiva fatiga inutilice las fuer- 
zas físicas haciendo vana su energía moral. Si la 
lidia es á muerte y se recibe una herida en la 
mano derecha, que la imposibilite, se cambia el 
arma á la izquierda siguiendo el combate hasta 
vencer ó ser vencido. En algunos duelos á pistola 
se ha visto no obstante que herido un contendiente 
^ al primer tiro, y no pudiéndose tener en pié, ha 
sido ayudado por sus padrinos hasta el extremo 
de sostenerle la mano en que tenia la pistola para 
que pudiese ^disparar á su vez. Es necesario para 
que las leyes del combate se cumplan, que ambos 
disparen. El que ha herido no puede repetir su 
tiro sin haber sufrido la descarga del contrario, 
so pena de faltar á la igualdad que debe reinar 
en semejantes lances. Empero la ayuda prestada 
al herido no debe extenderse hasta el extremo 
de hacerle una cura, y esto por dos razones. La 
primera porque el que ha disparado primero en 
virtud de una ventaja conquistada ó cedida ha 
conseguido ya el punto de la mencionada ventaja; 
y la segunda porque es horrible prolongar la situa- 
ción del que espera el tiro, todo el tiempo que dure 
la operación. Asi pues César Morgan herido, de- 
bió disparar herido y no vendado; y si no podía 
hacerlo con la derecha hubiera usado de la iz- 
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quierda. Tal es mi opinión que aunque creo racio- 
nal y justa, debe discutirse, y no he querido con- 
signarla como defecto, porque prescindiendo de ^ 

r 

lo que llevo dicho, el duelo pudo verificarse como 
se describe en la novela. ^ 

Ha terminado la tarea que me había impuesto: i 

creo haber demostrado con entera imparcialidad ^ 

que la novela de J. R. Betancout cumple con to- 
das las reglas de los más rígidos preceptistas y que ^ i 
si tiene algunos lijeros lunares, son muy pocos ante ' 

las bellezas que hemos enumerado. La lectura es l 

de las que hace experimentar el mismo sentimiento 
que á Milord Eduardo las primeras aventuras de i 

Saint Preux y Julia de Estange y que también ex- 1 

plica el noble inglés con las siguientes palabras: | 

«En lo que me habéis contado no encuentro inci- ^ 

denles^ ni aventuras; pero las catástrofes de una 
novela no me hubieran conmovido así.» ¡Tanto 
aventajan los sentimientos á las situaciones y los 
procedimientos de la honradez á las acciones bri- 
llantes! (Rousseau. N. Hel, part.I, lettre 60.) Pero 
he creído de mi deber consignar las bellezas y de- 
fectos, para probar que he repasado con escrupu- ^ 
losa atención Una feria de la Caridad, como i 
cumple á quien se propone sino escribir un buen 
artículo crítico, al menos un trabajo de conciencia. 
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¡Ojalá que se persuadan de esta verdad el autor 
á quien juzgo y el público que me ha de juz- 
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j^^ I ha de ser una novela algo más que un li- 
^^^ gero entretenimiento para aliviar el fastidio 
de las personas desocupadas, si no ha de servir 
para el estímulo, fomento de las pasiones, como se 
observa en la mayor parte de las que, sin tasa, 
produce la moderna escuela francesa; si no ha de 
merecer, por fin, las severas, pero justas increpa- 
ciones de Nisard, preciso es que se encuentre en 
ellas alguna cosa mejor que magníficos paisajes, 
atrevidas descripciones, vivos y dramáticos diálo- 
gos, impetuosas y vehementes pasiones: menester 



(1) Este jufpio se publicó en S. Juan de los Remedios y lo 
reprodujo El Liceo de la Habana en sus números correspon- 
dientes ai 2 y 9 de setiembre de 1859. Su autor, el Presbítero 
D. Francisco Javier Franch, nació en Valencia y murió en 
Cuba, donde fué muchos años profesor de literatura é historia. 
Escribió dos dramas y una comedia, respectivamente titulados 
Hugo' de Aris, Hermenegildo, La Pla^a de Recreo, El primero 
se representó con gran aplauso en el teatro de Puerto-Príncipe. 
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es que descuelle en ellas algo que pueda complacer 
y detener la mente pensadora, algo que satisfaga 
51 un corazón recto, algo que llene y halague á la 
inteligencia sin que escasee por esto el campo á 
la imaginación, que goza en explayarse en ideales 
creaciones, dentro, sin embargo, de íos límites de 
una bien apreciada verosimilitud, porque desapa- 
rece sin este requisito la verdadera belleza. Estas 
cualidades de la buena novela, que tan bien cono- 
ció y con tanto acierto supo poner en práctica el 
justamente celebrado A. Manzoni, son en verdad 
harto difíciles de reunir y combinar, ora sea por 
motivo del asunto escojido, ora por escasez de co- 
nocimientos y disposiciones en el escritor, y más 
que todo por la festinación y falta de meditación 
con que hoy día se escribe; y de aquí nace que en- 
tre el cúmulo de producciones de este género, que 
diariamente esparce la prensa, sean muy contadas 
las que alcancen á merecer con justicia el nombre 
de buenas. Proviene también de aquí que la no- 
vela que, bien comprendida y escrita, debiera ser 
el vehículo de todos los conocimientos humanos 
para aquellas clases de la sociedad que no han po- 
dido dedicarse á largos y concienzados estudios, y 
una escuela práctica de sana y agradable moral, 
sea tenida y reputada como un fútil pasatiempo, 
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tomándose en las manos, por lo regular, no para 
instruirse^^inó para entretenerse. 

Hay, sin embargo, distingidas excepciones, de- 
masiado escasas por desgracia, que reconcilian 
con las novelas el ánimo del sesudo lector, y hacen 
vislumbrar las ventajas que para la instrucción 
popular pudieran reportarse de las bien escritas y 
meditadas. Esta calificación y aun la de buena, 
merece con justicia Una feria de la Caridad 
BN 183... que con el modesto nombre de«Cuelito» 
acaba de publicar D. José Ramón de Betancourt. 
No será enhorabuena una concepción de primer 
orden, no será una de aquellas obras que forman 
época en los anales de la literatura y elevan á una 
colosal altura el nombre del autor, ni aun puede 
llamarse exenta de defectos; pero hay en toda ella 
tal exactitud en el colorido local, tan extricta ver- 
dad en las costumbres y caracteres, tanta morali- 
dad en el conjunto de la acción, en los diálogos y 
máximas aplicadas con bastante felicidad y, en 
fin, revela tanto candor, tan sano criterio y buen 
corazón en el escritor, que forman alrededor de su 
frente una especie de auréola de honor y virtud 
que le enaltece como hombre y ciudadano mucho 
más que todos los lauros, cualesquiera que ellos 
sean, que pueda reportarle como literato. 

TOMO ti 13 



i 



l{i«l UNA FKRIA 

Al Iiablar de la Feuia db la Caridad, puedo 
decir como el príncipe troyano á la reina de Car- 
lago: yo mismo lo vi, yo mismo he sido actor en 
el drama que traza Betancourt. No soy hijo del 
Camagttey, pero llegado & las márgenes del Ha- 
tibónico en los momentos en que se iniciaba la . 
regeneración del país, del cual se oscribe la no- 
vela, procuré instruirme acerca de los anteceden- 
tes de aquel hermoso pueblo, de su estado actual ^ 
y de las esperanzas que en el porvenir cifraba: 
conseguí fácilmente mi deseo con la lectura de las 
Escenas cotidianas ^ preciosa colección de artículos 
de costumbres, poco conocida por desgracia, que 
fuera suficiente para inmortalizar á cualquier autor 
por la solidez de su doctrina, por la rectitud del 
juicio, y por la elegante sencillez y claridad del 
estilo. Varias explicaciones del autor, que se dignó 
contarme entre sus amigos, y mi propia oberva- 
ción completaron la obra: entonces vi las anima- 
das ferias de la Caridad, de S. Juan y otras; en- 
tonces asistí al movimiento intelectual que en 
Puerto Príncipe se operaba y aun, si dado me fuese 
vanagloriarme de ello, diría también que aun- 
que mínima, tuve en él alguna parte. ¡Dichosos 
tiempos que recordaré siempre con placer! y cuyo 
recuerdo ha puesto en mi mano la pluma para 



DE LA CARIDAD 191 

trazar estos reDglones. Pero vuelvo á la novela. 

Lo primero que en esta obra descuella son las 
descripciones topográficas, cuya exactitud y preci- 
sión puedo con toda seguridad afirmar, como que 
me son bien conocidos los lugares á que se refiere: 
un pintor no haría más al trasladarlos al lienzo: 
la animación, la concurrencia y el bullicio del 
barrio de la Caridad durante la feria, el adorno y 
disposición de muchas de las casas, todo está tra- 
zado con la más escrupulosa verdad diestramente 
copiado del nat]iraL Si se nota alguna confusión 
y monotonía en la narración, es porque no al- 
canza á explicar la lengua lo que concibe la ima- 
ginación, que al abrazar de golpe todo el conjunto 
no deja libertad á los labios más que para excla- 
mar: ¡que hermoso! expresión con que he com- 
pendiado muchas veces indeliberadamente aquel 
cuadro encantador. Otro tanto puede decirse de 
Najasa y sus sierras, de la casa del Ciego que es 
fiel copia de otra harto conocida en Puerto-Prín- 
cipe y de las cuevas que yo mismo he visitado. 

En cuanto á los caracteres, que es la parte más 
importante y principal de la novela y en que se 
desarrolla el pensamiento dominante del autor, los 
juzgo bien concebidos y oportunamente presenta- 
dos, con arreglo á la época en que la acción se su- 
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pone. Prescindiendo de César Morgan, ó sea el 
Rubio, consecuente en toda la obra, figura mitad 
real, mitad fantástica, que constituye el verdadero* 
nudo de la acción é indispensable por lo mismo en 
ella; respetando el carácter del venerable y an- 
ciano sacerdote Vreaidieu, bien enlazado con la 
acción y cuyo modelo pudo tomar el Sr. Betan- 
court en el celoso apóstol del Camagüey fray 
José de la Cruz Espit y el candoroso y respetado i 
P. Rocabruna, seis son los caracteres de individuos ' 
de ambos sexos en quienes ha cifrado y compon- 
diado el autor la sociedad principeña tal como 
existía veinte y dos años atrás. D/ Petrona, Luisa 
y Leocadia son los tipos del sexo débil, D, Chico, 
D. Carlos Alvear y Fernando son los del sexo 
fuerte, y en ellos se halla delineado con bastante 
destreza el estado de transición y movimiento in- 
telectual que empezaba á operarse en aquella época. 
Las virtudes y defectos del bello sexo principeño 
se hallan diestramente caracterizados en los tres 
tipos designados. Las primeras en Luisa y Leo- ^ 

cadia, los segundos en D.* Petrona. Pocos son estos * 

por fortuna y menos todavía en la actualidad que ^ 

en la época de la acción de la novela, reducién- { 

dose á los que constituyen el carácter de D.* Pe- | 

trona, es decir: una pueril vanidad de nobleza, 



i 



DE LA CARIDAD 193 

una mala entendida hospitalidad que acqjia sin 
discernimiento á cualquier advenedizo que se pre- 
sentaba con cierta ostentación y boato, el afán 
de regular, hasta la indiscreción, los amoríos de 
sus hijos y demasiada afición al pernicioso vicio 
del juego. En la regeneración intelectual y social 
que se ha iniciado en Puerto-Príncipe, en la época 
en que se supone la acción de la novela, preciso 
es confesarlo en su honor, tomó un decidido em- 
peño la juventud del bello sexo, como puede de- 
ducirse de los caracteres de Luisa y Leocadia, dos 
tipos de una belleza ideal, tan unida á la más 
exacta verdad que pudiera atestiguar serme co- 
nocidas no pocas damas camagüeyanas que pudie- 
ran servir de modelo, y entre las cuales me consta 
que escojió los suyos el Sr. Betancpurt. Luisa y 
Leocadia son dos bellezas física y moralmente per- 
fectas, tiernas ambas, apasionadas y sensibles; y 
sin embargo son dos tipos enteramente distintos: 
Luisa es la joven madre y esposa, Leocadia la 
tierna y enamorada virgen. Luisa es joven cama- 
güeyana que abjurando todas las frivolidades de 
la juventud al pié del altar donde recibe la ben- 
dición nupcial, se consagra con alma y vida al 
esposo escojido de su corazón, á su nueva familia, 
á sus hijos no omitiendo cuidados, no escaseando 
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sacrifícios, renunciando espontáneamente á los 
goces exteriores siempre que no sean compatibles 
con sus dulces y caros deberes, celosa hasta la 
idolatría del honor de su esposo y del propio, ele- 
vándose no pocas veces hasta el heroísmo. Es el 
verdadero ángel del hogar doméstico, es la visible y i 
bendición de Dios sobre la familia. Tal es Luisa 
en la novela y muchos de sus actos verdaderas 
copias, bastándonos para su comprobación el hecho 
de la venta de las joyas para satisfacer las deudas / 

de su marido^ contraídas en el juego, que es au- 
téntico. Leocadia es una joven pudorosa, inocente, 
tímida y apasionada, es una candida azucena cuyo 
mérito estriba en su misma fragilidad y pureza. 
Sin embargo en ese frágil cuerpo se encierra la 
invencible fuerza de la virtud y en esa alma tí- 
mida asoma el valor moral que ha de salvarla. 
Leocadia será después del matrimonio el reflejo de 
Luisa. • 

Entre los caracteres de los hombres sobresale 
y descuella en primer término la figura de don 
Chico, que no dudaré calificar como la principal 

• 

del cuadro. Marcha á la cabeza del progreso ca- 
maguey ano, su voz poderosa y eficaz despierta á 
amodorrados de añejas y perniciosas rutinas, 
alienta y sostiene á los que vacilan, estimula é 
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rxde nuevos bríos á los resueltos; afable, con- 
iondiente y lleno de sociabilidad, es el alma 
;oclas las empresas útiles, asiste A las diversio- 
i nocentes y sólo desdeña cortesmente el garito, 
Cliico, como por otra parte no es una ficción, 
UTV retrato copiado del natural y cualquiera 
3 haya frecuentado la sociedad camagüeyana 
nte años atrás reconocerá sin dificultad en don 
ico no pocos rasgos del carácter familiar del 
iffareñOj del apreciable autor de las Escenas 
Uidianas. Carlos Alvear es el tipo más generali- 
do en Puerto-Príncipe, en la época de la acción 
* la novela. ¿Cuántos jóvenes de claro entendi- 
iento, de nobles aspiraciones, generosos senti- 
ientos, se dejaban arrastrar por una antigua y 
Lciosa costumbre á la inmunda sentina de los ga- 
.tos, sacrificando, á pesar de la poderosa voz de la 
^nciencia, sus bienes, la tranquilidad de sus fa- 
lilias, su reputación, su honra, exponiendo qui- 
ás hasta la de su esposa? Y esto es en la novela 
I carácter de Carlos, consecuente y verdadero en 
odo hasta en su desastrosa muerte, que si bien 
mnegrece de un modo terrible el cuadro, no es 
inverosímil. Fernando es un modelo de perfección, 
es un joven progresista, como se decía entonces 
en el Camagtiey, en el sentido del progreso so- 
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cíal. Consecuente y cabal en todas sus acciones, 

sólo me atrevería á reprocharle su desafío con César J 

Morgan, no porque sea inverosímil y deje de estar 

* 

bien preparado, sino porque no se ha generalizado 
en las costumbres camagtteyanas este modo de 
terminar los disgustos. 

Esos caracteres tan adecuados y consecuentes, 
á la vez que bellos, esas descripciones tan galanas 
y exactas al mismo tiempo, esa pura moralidad 
que se desprende de la acción y de las máximas 
profusamente esparcidas en toda la obra, unida 
á un lenguaje puro y castizo y á un estilo senci- 
llo y sin pretensiones y tanto más bello cuanto más 
espontáneo, tanto más apreciable y digno de elo- 
gio cuanto más natural y propio, son dotes precio- 
sas que colocan á Una feria de la Caridad en el 
reducidísimo número de buenas novelas de que 
puede vanagloriarse la literatura cubana, y á su 
autor entre los más distinguidos escritores que 
entre nosotros se han ejercitado en este gé- 
nero. 

No pretendo, sin embargo, que Una feria de 
LA Caridad sea una obra perfecta: nada hu- 
mano puede aspirar á este dictado, y estoy bien 
convencido que el autor mismo de la obra, mo- 
desto, como es, está muy lejos de abrigar seme- 
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jante pretensión; porque le habrá sin duda ense- 
ñado la experiencia que el que de más perfección 
blasona es el que más distante y separado se halla 
de ella. 

Indicaré por lo tanto conforme he hecho con 
las bellezas, lo que á mi juicio pueden reputarse 
como lunares, ó si se quiere defectos, aforrándome, 
sin embargo, muy poco en mi parecer, porque 
podrá muy bien suceder que lo que yo repute 
como defectuoso sea en realidad una belleza de la 
obra. 

Ninguna objeción puede, á mi parecer, hacerse 
en cuanto á la elección y disposición del plan y 
por lo tocante á los caracteres, dejo indicado ya lo 
único que he creído inconveniente en el de Fer- 
nando, paréceme también descendiendo á los de- 
talles de ejecución algo lánguido algunas veces el 
diálogo, descuido que debe evitarse mayormente 
cuando tanto sobresalen en este particular las no- 
velas de la nueva escuela francesa, única cualidad 
que en ellas encuentro digna de ser imitada. Al- 
gún rígido purista encontrará tal vez reprensivas el 
uso de algunas expresiones locales ó provinciales; 
pero por mi parte no me atrevo á censurarlo, por- 
que expresa con exactitud, viveza y claridad cier- 
tas ideas que difícilmente se representarían hiriendo 
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vivamente la iinagiuación con la fraseología que 
seria necesaria para sustituirla: por otra parte, el 
autor las ha marcado con letra bastardilla, lo que 
puede considerarse ya como suficiente para preca- 
ver cualquier asomo de corrupción de lenguaje. 
El mayor defecto de la novela está, á mi ver en el 
desenlace: la larguísima carta del Rubio corta y 
enerva la acción cuando más rápida y dramática 
debiera de ser. Inverosímil parece que un reo en 
capilla se entretenga en escribir tan extensa carta, 
aumentando todavía más la inverosimilitud la 
maestría con que está escrita y que revela á voz 
en grito que ha sido trazada por la mano de un 
moralista en medio de la calma y la meditación. 
El autor mismo conoció esta imperfección y la 
dejó subsistir prefiriendo á sacrificar las útiles 
ideas que esta carta encierra, incurrir en un de- 
fecto de forma; pero este proceder, que no titu- 
bearía en aceptar siempre que fuese absolutamente 
necesario, no le juzgo tal en esta ocasión; pues 
no seria difícil expresar lo mismo que contiene la 
carta por medio de un diálogo entre el Rubio y el 
sacerdote auxiliante, y al que la situación de los 
personajes prestaría un interés altamente dra- 
mático. Por este medio ú otro cualquiera que no 
dejará de ocurrir al claro ingenio del autor desa- 
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parecerá fácilmente el principal defecto de tan 
preciosa novela. 

Al escribir este juicio, o reseña, o lo que quiera 
llamarse, y comparando con algún detenimiento 
las dos ediciones que de la novela se han hecho, 
por ellas se viene en conocimiento de la conciencia 
con que ha trabajado su obra el Sr. Betancourt, 
pues todas las variantes y adiciones que en la se- 
gunda edición se encuentran mejoran de un modo 
notable la composición. Por esta razón y habiendo 
llegado á mi noticia que escasean ya los ejempla- 
res harto solicitados, de manera que se haga hasta 
cierto punto necesaria una tercera impresión, creo 
que al llevarla á efecto podría el autor hacer des- 
aparecer con facilidad las pocas imperfecciones que 
he indicado, si juzgase oportuno tomar en consi- 
deración estas observaciones, que serán acaso es- 
casas de criterio y talento pero que son hijas de 
una buena voluntad y del más ardiente deseo de 
ver prosperar en Cuba las bellas letras. 

Retirado y hasta cierto modo sepultado en pue- 
blo de la Isla donde llegan tarde, si es que llegan, 
las producciones literarias, sin personas versadas 
en la literatura con quienes consultar mis jui- 
cios, podrán carecer estos de exactitud y ser bajo 
muchos aspectos defectuosos, por los que sólo 
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implorando de antemano la indulgencia de los 
inteligentes pudieran aventurarse á ver la luz pú- 
blica. — Remedios 16 de agosto de 1859. 

Javier Franch. 
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